空调噩梦

　　这是—部亨利·米勒的游记，一部关于美国的游记。
　　
　　　　可以说，亨利·米勒是一个典型的充满人文情怀的作家，对残破的乡村、对荒芜的沙漠、对被冷落的艺术和被抛弃的艺术精神，以及对任何一个充满永恒真理气息的梦想，都投之以无限的向往和不竭的激情。与此同时，对物质文明的不断扩张和精神家园的不断遭受侵染的冷酷现实，作家则表现出了不自禁的愤懑与难以排遣的压抑。

　　亨利·米勒(Henry Miller，189l-1980)生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人(一生共五位)琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
　　
　　　　1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作厂“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
　　
　　　　亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。