发烧

　　在《发烧》的封底，有作者北村的一段关于爱的言说，风格是典型的圣经语式。他说：“爱是真理”，“爱是信仰” ，“爱是复活”，“爱是永生”。虽然在我看来，《发烧》似乎并没有将爱的这些内涵完全呈现给我们，但北村将爱置于一个并不遥远的非常时期——SARS中，来逼问、考量爱的真谛，就像加西亚·马尔克斯把爱情放在霍乱时期，写出了一个爱情的“百科全书”一样。《发烧》当然不是中国版的爱情百科全书，它是一部关于爱的小说，更确切地说，是关于爱在成长过程中的意义的小说。少年的成长史上不能没有爱，当然也不可能没有爱情，而小说讲述的就是一个叫矮子的少年作家的成长故事。
　　
　　　　矮子从小就显示出与众不同的异禀，在正规教育中他被视为异端、另类，却也因此在类似“新概念”作文大赛的一场比赛中获奖，继而出版原创长篇小说，并进而被一所大学破格录取，成为少年大学生。但他不愿意成为学校的一个活广告，选择了退学。短暂的大学生活使矮子意外地收获了爱情。他成为一家文化公司的职员，而麻烦也就从这里开始。“因为SARS 来了。”
　　
　　　　SARS来了，一切都不会因它而停止，但一切，包括爱情都必须面对这一场非同寻常的考验。矮子之所以叫矮子，乃是因为在成人世界中他始终被视为不谙世事的孩子。可恰恰是这个矮子发现了成人世界的功利、虚伪、冷漠、“理性”的自私自利和对生命价值的漠视。于是，简直就似天赐良机，矮子要借助于SARS来证明自己的成熟。因为年幼，矮子对自己认知世界并不自信，其中也包括对自我的认识。矮子不仅要证明自己的成熟，更要证明自己的无罪和爱的真实而深切。于是，“ 矮子发明了一场赌局”，那赌局就是要在SARS中走遍全城。
　　
　　　　矮子的行为恰好被那些有“理性”的人视为不成熟的表现。然而，正是在死神的威逼下，所谓的友谊现出了原形，那不过是互相利用的美名；所谓的理性也不过是功利的掩护；意义同样是一个被抽空了精神内涵的、没有灵魂的借口。友谊是爱的一种，但上述那样的友谊不是真正的爱。
　　
　　　　矮子有父母，但矮子从父母那里得不到精神的抚慰。他们在婚姻的城堡中做着自由的游戏。然而，当SARS来临，父亲回到了家里，回到了母亲的身边，让母亲体验到宛如新婚的幸福感。这使我想起张爱玲的《倾城之恋》，战争倾覆了一座城市，却成就了一桩爱情和一个家庭。SARS无情也无理地毁灭了那么多无辜的生命，却使一个母亲重新体会到爱情和婚姻的幸福。但那短暂的幸福终究只是一个假象。矮子很清楚，那里面没有爱。
　　
　　　　矮子在孤独中背叛了他的爱，但矮子心中深切的爱给了他坦诚的力量；当矮子在临时医院里见识了真正的死，见识了 SARS魔鬼般的力量，他也有恐惧，但矮子依靠那个笔名叫“火焰”的男人给他的启示和他反观自省得来的力量战胜了恐惧。北村对“火焰”着墨不多，但他在小说中却是个极其重要的人物，他是矮子“胜利”成长的关键力量。也许北村要借此告诉世人，火焰般的爱才是真正的爱。矮子最终赢得了爱情，更重要的是矮子在SARS的襄助下真正地成长了。
　　
　　　　SARS已经离我们远去。但只要我们提起SARS，我们一定都还记得那时的人心惟危，俨然世界末日降临。北村的思考有其深度。但是，我们也一定都还记得SARS开始不久后的那一场至今尚未结束的战争，我不知道北村为什么一点也没有提及它，SARS和萨达姆无疑是2003年上半年笼罩整个世界的乌云。

　　北村，原名康洪，毕业于厦门大学中文系，年富力强，创作势头如日中天，是中国小说的风格最接近艾·辛格的作家。北村早期与马原、苏童、余华、格菲等人同属中国“先锋写作”的主将。后来，北村成功突围，不再将创作局限于语言游戏和肉体痛苦，而是深入人物的内心和灵魂，探究人生在世界中的终极价值，生存困境和精神超越。