公鸡背母鸡

　　昆虫大师法布尔冷静的观察天才正是他对于人类知识构成的反思精神联系在一起的。他看重一个一例的生命个案，并从中发现不同种族的动物自有其源乍生命保存、延伸所必须的不同智能，它共同说明了生命的本质。正是在这样的意义上，我们读到了昆虫的劳动、婚恋、生育和死亡。这使我们有机会看一眼科学背后的东西，如果承认这些东西就是知识的生命形态的话，相信对于生命的敬畏，就是我们进一步探求知识的动力。然而，从纯美学或文学的角度阅读法布尔，我们不但可心增添一份自我反审的勇气，还可以享受到“生命的真实细节的美”――昆虫们为你打开的是大自然这部永恒不朽美学辞典的扉页，它们亮丽的翅翼引领你向更深未知遨游。

　　1823年12月22日，让-亨利·卡西米尔·法布尔出生于法国普罗旺斯的圣雷恩村。此后的几年间，法布尔是在离该村不远的马拉瓦尔祖父母家中度过的，当时年幼的他已被乡间的蝴蝶与蝈蝈儿这些可爱的昆虫所吸引。七岁那年，法布尔回到圣雷恩开始上学，但那一段儿时岁月一直深深地铭刻在他的心中。
　　1833年，法布尔一家来到了罗德兹，其父靠经营一家咖啡馆维持生计。四年后，一家人又移居到图卢兹。法布尔进了图卢兹的神学院，但中途退学，出外谋生，曾在铁路上做过工，也在市集上卖过柠檬。后来，他通过了阿维尼翁师范学校的选拔考试，获得奖学金，并在三年的学习后获得了高等学校文凭。
　　毕业后，时年十九岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，所教授的课程就是自然科学史。
　　1849年，他被任命为科西嘉岛阿雅克肖的物理教师。岛上旖旎的自然风光和丰富的物种，燃起了他研究植物和动物的热情。阿维尼翁的植物学家勒基安向他传授了自己的学识。此后，他又跟随着莫坎-唐通四处采集花草标本，这位博学多才的良师为法布尔后来成为博物学家、走上科学研究的道路奠定了坚实的基础。
　　1853年，法布尔重返法国大陆，受聘于阿维尼翁的一所学校，并举家迁进了圣-多米尼克街区的染匠街一所简朴的住宅里。1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》，这篇论文修正了当时昆虫学祖师莱昂·杜福尔的错误观点，由此赢得了法兰西研究院的赞誉，被授予实验生理学奖。这期间，法布尔还将精力投入到对天然染色剂茜草或茜素的研究中去，当时法国士兵军裤上的红色，便来自于茜草粉末。1860年，法布尔获得了此类研究的三项专利。
　　后来，法布尔应公共教育部长维克多·杜卢伊的邀请，负责一个成人夜校的组织与教学工作，但其自由的授课方式引起了某些人的不满。于是，他辞去了工作，携全家在奥朗日定居下来，并一住就是十余年。
　　在这这十余年里，法布尔完成了后来长达十卷的《昆虫记》中的第一卷。期间，他多次与好友一同到万度山采集植物标本。此外，他还结识了英国哲学家米尔，但米尔英年早逝，两人酝酿的计划“沃克吕兹植被大观”因此夭折。同时，一大不幸降临到法布尔身上：他共有六个孩子，其中惟一与父亲兴趣相投、热爱观察大自然的儿子儒勒年仅十六岁便离开了人世。此后，法布尔将发现的几种植物献给早逝的儒勒，以表达对他的怀念。
　　对真菌的研究一直是法布尔的爱好之一。1878年，他曾以沃克吕兹的真菌为主题写下许多精彩的学术文章。他对块菰的研究也十分详尽，并细致入微地描述了它的香味，美食家们声称能从真正的块菰中品出他笔下所描述的所有滋味。
　　1879年，法布尔买下了塞利尼昂的荒石园，并一直居住到逝世。这是一块荒芜的不毛之地，但却是昆虫钟爱的土地，除了可供家人居住外，那儿还有他的书房、工作室和试验场，能让他安静地集中精力思考，全身心地投入到各种观察与实验中去；可以说这是他一直以来梦寐以求的天地。就是在这儿，法布尔一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》的后九卷。如今，这所故居已经成为博物馆，静静地坐落在有着浓郁普罗旺斯风情的植物园中。
　　法布尔一生坚持自学，先后取得了业士学位、数学学士学位、自然科学学士学位和自然科学博士学位，精通拉丁语和希腊语，喜爱古罗马作家贺拉斯和诗人维吉尔的作品。他在绘画、水彩方面也几乎是自学成才，留下的许多精致的菌类图鉴曾让诺贝尔文学奖获得者、法国诗人弗雷德里克·米斯特拉尔赞不绝口。
　　法布尔晚年时，《昆虫记》的成功为他赢得了“昆虫界的荷马”以及“科学界诗人”的美名，他的成就得到了社会的广泛承认。法布尔虽然获得了许多科学头衔，但他仍然朴实如初，为人腼腆谦逊，过着清贫的生活。他的才华受到当时文人学者的仰慕，其中包括英国生物学家达尔文、1911年诺贝尔文学奖得主——比利时剧作家梅特林克、德国作家荣格尔、法国哲学家柏格森、诗人马拉美、普罗旺斯文学家鲁玛尼耶等。由于《昆虫记》中精确地记录了法布尔进行的试验，揭开了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密，达尔文称法布尔为“无法效仿的观察家”。当他居住在塞利尼昂时，不少学者、文学家们纷纷前去拜访他。法布尔在自己的居所曾接待了巴斯德、英国哲学家米尔等学者，但与他们的通信并不频繁。公共教育部长维克多·杜卢伊将法布尔举荐给拿破仑三世，后者授予他荣誉勋位勋章。法国政治家雷蒙·普恩加莱途经塞利尼昂，特意绕道荒石园向他致意。
　　拥有多重身份的法布尔的作品种类繁多：作为博物学家，他留下了许多动植物学术论著，其中包括《茜草：专利与论文》、《阿维尼翁的动物》、《块菰》、《橄榄树上的伞菌》、《葡萄根瘤蚜》等；作为教师，他曾编写过多册化学物理课本；作为诗人，他用法国南部的普罗旺斯语写下了许多诗歌，被当地人亲切地称为 “牛虻诗人”，此外，他还将某些普罗旺斯诗人的作品翻译成法语；闲暇之余，他还曾用自己的小口琴谱下一些小曲。
　　然而，法布尔作品中篇幅最长、地位最重要、最为世人所知的仍是《昆虫记》。这部作品不但展现了他科学观察研究方面的才能和文学才华，还向读者传达了他的人文精神以及对生命的无比热爱。
　　1915年，将一生奉献给昆虫研究的学者法布尔逝世了，享年九十二岁，他在钟爱的昆虫的陪伴下，静静地长眠于荒石园，然而他仅有的几张照片，以及他所留下的朴实优美的文字，仍能让读者们瞥见这位学者的身影：一位和蔼老者，鹤发童颜，目光敏锐而纯真，一副法国南部乡间的朴素打扮，头戴宽边遮阳帽，脖系方巾，手里握着他的宝贝捕虫网；不用开口，他嘴边常挂着的舒心微笑，就仿佛已经在邀请您进入他的昆虫世界。
　　《昆虫记》原著书名可直译为《昆虫学的回忆》，副标题为“对昆虫本能及其习俗的研究”。共十卷，每卷由若干章节组成，绝大部分完成于荒石园。1878年第一卷发行，此后大约每三年发行一卷。
　　原著内容如其名，首先最直观的就是对昆虫的研究记录。作者数十年间，不局限于传统的解剖和分类方法，直接在野地里实地对法国南部普罗旺斯种类繁多的昆虫进行观察，或者将昆虫带回自己家中培养，生动详尽地记录下这些小生命的体貌特征、食性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡，然后将观察记录结合思考所得，写成详细确切的笔记。
　　但《昆虫记》不同于一般科学小品或百科全书，它散发着浓郁的文学气息。
　　首先，它并不以全面系统地提供有关昆虫的知识为惟一目的。除了介绍自然科学知识以外，作者利用自身的学识，通过生动的描写以及拟人的修辞手法，将昆虫的生活与人类社会巧妙地联系起来，把人类社会的道德和认识体系搬到了笔下的昆虫世界里。他透过被赋予了人性的昆虫反观社会，传达观察中的个人体验与思考得出的对人类社会的见解，无形中指引着读者在昆虫的“伦理”和“社会生活”中重新认识人类思想、道德与认知的准则。这是一般学术文章中所没有的，但却是文学创作中常见的。不同于许多文学作品的是，《昆虫记》不是作家笔下创造出来的世界，所叙述的事件都来自于他对昆虫生活的直接观察，有时甚至是某种昆虫习性的细枝末节。
　　其次，虽然全文用大量笔墨着重介绍了昆虫的生活习性，但并不像学术论著一般枯燥乏味，本书行文优美，堪称一部出色的文学作品。作者的语言朴实清新，生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣和诗意。作者对自然界动植物声、色、形、气息多方面恰到好处的描绘，令读者融入了19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中。作者在描写中使用大量栩栩如生的比喻，此外，他凭借自己拉丁文和希腊文的基础，在文中引用希腊神话、历史事件以及《圣经》中的典故，字里行间还时而穿插着普罗旺斯语或拉丁文的诗歌。法布尔之所以被誉为“昆虫界的荷马”，并曾获得诺贝尔奖文学奖的提名，除了《昆虫记》那浩大的篇幅和包罗万象的内容之外，优美且富有诗意的语言想必也是其中的原因之一。
　　《昆虫记》融合了科学与文学，这也意味着它既有科学的理性，又有文学的感性。书中不时语露机锋，提出对生命价值的深度思考，试图在科学中融入更深层的含义。
　　作品中的理性成分体现作者的研究与思考中。法布尔在对昆虫的观察研究中，反复试验，并考证多方资料，对主流学术观点敢于质疑，探求真相，追求真理，竭尽自己之所能对知识结构不断探索和补充，对自己的观察结果不轻易下定论，同时表明自己的怀疑态度与自身的局限。他在观察昆虫之余抒发感想时，清醒地认识到人类的自大，机械化社会的野蛮，话语间时常讥讽人类僵硬不化的成见，并谨慎地对社会现状进行冷静的思索。
　　这部作品中的感性成分，不仅反映在作品的内容与语言表达上，甚至还反映在作者的研究与思考中。从行文来看，作品充满了拟人化的昆虫生活，从用人类着装来形容昆虫的外部特征，到用婚礼来象征昆虫求偶交配的过程，再到对它们在自然界所做贡献的歌颂，作者的情感随着昆虫的命运而变化。此外，在研究记录之余，作者在字里行间也提及自己清贫乐道的乡间生活、所居住的庭院、外出捕虫的经历，向读者介绍膝下的儿女，乃至他的家犬，这正符合了“回忆”二字，充满了人情味。而作者在研究与思考过程中，使用野外实验法与观察法等研究方法，研究活着的昆虫，悉心观察生命，这与解剖分类相比，本身就带上了感性的色彩。他在许多观察之后的想法也无不与生命有关，建立在对生命的尊重与热爱之上。
　　可以说，这部作品的感性基调以及动力，就是一种对生命的敬畏和关爱，一种对生存的清醒认识；一种对生活的深厚感情。而科学的理性就是得到了这种感性的支持，才能持续下去。作者由热爱自然、热爱生命而产生了对生命的好奇，于是在观察中认真体验生命的每一种表现，并陶醉其中，乐此不疲，这继而又支撑了学者一心探求真相的科学精神。
　　如果说法布尔的《昆虫记》是一般文学作品或一般科学作品所无法企及的，那么严格来说，它也有自己的局限性。以专业的标准来衡量，法布尔是个博物学家，“非专业”的昆虫学家；其文学手法也不能超越当时所有卓越的文学作品。在作品中，人作为观察者，用文学的笔调让昆虫带上了“人性”的色彩，却不足以成为社会学或伦理学的专著。总之，单独从昆虫学、社会学或伦理学的任何一个角度来看，这部作品都是有局限的。同时，我们更应该承认，将科学研究成果与文学写作相结合，历史上并非只有法布尔一人。然而，《昆虫记》以自己的特色，获得了极大的影响与声誉。
　　《昆虫记》并非刻意写就，而是作者自得其乐地观察与写作的成果。这便定下了作品的基调：看似平平淡淡，但却无时无刻地反映出作者珍爱生命、热爱生活的情感，一如其朴实清贫，但宁静美好的乡间生活。他留下的观察记录是不变的，但给读者的思索却是灵活可变的，他没有强迫他人接受自己的观点，只是给读者带去了知识、趣味、美感以及思想的享受。
　　《昆虫记》原著问世以来，已被译为多种文字，在上个世纪二十年代就已经有了汉译本，引发了当时广大读者浓厚的兴趣。到了九十年代末，中国读书界再度掀起“法布尔热”，出现了多种《昆虫记》的摘译本、缩编本，甚至全译本。
　　本译本从原著的十卷中选取部分章节，主角都是中国读者耳熟能详的昆虫，如蚂蚁、蝴蝶、蟋蟀、蜘蛛等，并且特别集中了原著中文学性、可读性较强的片断。《昆虫记》原著长达十卷，每一卷均由许多章节组成，每一种昆虫所占的篇幅不尽相同，而且有关不同昆虫的章节之间并无不可分割的联系，因此它不同于小说，不受情节的局限。这种结构体裁，决定了精选本仍然能葆有原作的风格与趣味。此外，节选本精练的篇幅，也可以使读者用有限的时间与精力，以轻松的心情享受阅读的快乐。
　　本书的翻译工作由两位译者共同完成。《蝗虫》、《蟹蛛》、《彩带圆网蛛》、《蟋蟀》、《胡蜂》、《绿蝈蝈儿》、《朗格多克蝎子》、《萤火虫》等章节由刘莹莹译出；《迷宫蛛》、《克罗多蛛》、《黑腹狼蛛》、《蝉》、《红蚂蚁》、《螳螂》、《大孔雀蝶》、《小条纹蝶》等章节由王琪译出。全部译文由陈伟先生细心修改订正，力求在最大程度上忠实法文原著的整体风貌和表达特色。