北京的风很大 - 评《北京杂种》

张元选择了《北京杂种》作为了他在UCCA的开场白，这算是他当前在UCCA举办的《有种》摄影展的一个起点。我们也有幸看到了胶片放映的《北京杂种》。

如同它的名字，这似乎是一部攒出来的电影。不知道这次放映的版本是否有删节，但仅就此拷贝来看，真不理解此片当年为什么会被禁。以现在的眼光，这部电影显得那么正常，以至有些乏味。但就像放映结束后，张元说的那样，它还原了电影最本来的面目，那已被如今纷繁复杂的形式所掩盖的记录的本质。它让我们看到了在那个文化和经济都无比躁动的年代，最真实的年轻人们的状态。一方面他们面临着人生的种种抉择，另一方面，眼前社会飞速的变化让他们束手无策。摇滚乐像是一种精神符号代表了那一代年轻人集体的呐喊。他们渴望自由，更渴望被接受。而这两方面似乎都成为一种障碍阻碍了他们与社会的沟通。

这部电影好像是一部北京文艺圈的“建国大业”，整个观影过程中，我乐此不疲的细数着那些大腕当年瘦削的面孔。那些被张元称作已经没有“问题”的艺术家们，当年却都充满着问题。

卡子与女友因为怀孕的问题争执。女友的突然消失，让卡子失去了生活的平衡，他不断的寻找着自己的爱人，更像是在寻找自己通往现实的出口。大庆的钱被人骗了，他想找人帮忙把钱要回来，却不断惹出新的是非。崔健和他的乐队被狂热的年轻人追捧着，而他们台下依旧过着流离失所的生活，似乎只有在音乐里面他们才是强者。窦唯像幽灵一般沉浸在自己所营造的理想国度里，并不理会外面发生了什么。经济社会的规律已不能用道德和精神尺度来衡量，艺术家在随性中放弃了参与社会生产的可能。他们在精神领域不断的扩充，却在生活中不断的下落，沦为社会的底层和边缘。巨大的反差成全了他们艺术的矛盾，却触摸不到他们赖以生存的本质。从电影拍摄到现在，17年过去了，我们回头看他们，有些人越活越明白，有些人仍在死磕，有些人已归隐山林，有些人还在兴风作浪，有些人升天，有些人入地。但不管怎样，他们都曾那么鲜活的年轻过。他们有过空虚，但并不盲目。他们有过愤怒，但这愤怒最终化成了力量。社会的发展造就了并仍在造就着一段段不可复制和逆转的历史，而在这历史车轮下的人们，借助影像，留下了他们片刻的轨迹。

抛开所有这些历史的沉淀，谈谈电影。这是张元的第二部长片，年轻的张元在这部片中，已经展现出非凡的控制力。一方面是对镜头语言的收敛，一方面是对演员表演的控制。虽然它还很粗糙，但已经初现了张元日后一贯的风格，一种简约的美感，一种不露痕迹的客观和冷静，一种人物大于故事的叙事方式。

影片中有一个镜头给我印象很深：在露天Party，窦唯叼着烟忘我的唱着，对面是崔健拿着酒瓶，静静的聆听，这是两个男人之间的交流。北京的风很大，每当这个时候我们都会怀念平静的日子。