《天水围的夜与雾》又一个悲剧的诞生

2009-11-22 15:39:49 　　来自: 苏乏 (最后还是坐下来，读书听歌看电影)
天水圍的夜與霧 / 天水围的夜与雾的评论   

　　文 / 苏乏
　　
　　 如将一个地区所有悲戚事都拿来做电影，浅尝辄止却又如何足够。影片《天水围的夜与雾》开始于妇女庇护中心，为躲避家暴而住在一起的女士们在电视新闻中惊闻王晓玲一家死于非命，以2004年真实事件为原型充满戏剧性的个案较之本片导演许鞍华上部作品《天水围的日与夜》或许过于激烈，但无疑更为尖锐地直指香港自亚洲经济危机以来激荡变迁背景下隐忧丛生的社会民生，从片中陈莉的一段受害者宣言可以一窥香港社会愈演愈烈的家庭暴力，而将所有家庭问题归结为琐事纠纷并息事宁人、草率处理的香港社工，以及置若罔闻、敷衍塞责、信口雌黄的警方人员亦从侧面反映了一幕幕悲剧的揭晓相关机构难逃其咎。种种不作为导致社会问题的恶化与溃散，道德的人因不道德的社会而产生消极情绪，偌大的社会在共犯意识潜移默化中走向黑暗。这便是危机的关键，亦是危机本身。
　　
　　【又一个悲剧的诞生】
　　
　　 表面上看，影片开头庇护中心的妇人们所表现出的悲愤，似乎是因王晓玲所遭遇的不幸而爆发，但不可避免掺杂了其对自身疾苦的担忧与恐惧。联想所致之共鸣是所谓恻隐之心，意即倘若如此惨状偏是发生在自己身上，而非并无实际关联的他人，该是多么令人惶恐的事情。那时会有人同情自己吗？有人会为自己站出来说话吗？如果王晓玲的今天无疾而终，那么同样的事情也极有可能在自己身上重演。
　　 悲剧仅作为参考而出现，于是唤醒的是人人自危所触及的隐秘。可以对剧中人所处的两难境地抑或生死绝境无动于衷，但谁也无法回避现实生活对自己的束缚与胁迫。所以关于悲剧，要么成为传奇，要么成为现实的佐证。影片通过王晓玲的“无处可逃”以及李森的“无路可退”将戏剧冲突推至极致，但李森一家充其量却也仅是悲剧的一次枚举，甚至权作为一个符号，用以引发尼采所谓的“形而上的慰藉”。
　　 与《围·城》中残忍的童党题材不同，《天水围的夜与雾》表现出一种相对和缓的语态，既便演员以横冲直撞的表演力求绝境中的疯狂，自我剖析式的对白与今昨对照的闪回都在竭力向观众呼吁，无形中亦将对内容的不适程度降至最低，影片中尚有多处耐人寻味的妥协，都将本片的批判力度落下一个档次，试问如法炮制的斟酌损益，是否能令许鞍华导演传达出现实世界随时上演的那种近乎绝望的残酷呢？
　　
　　【受制于整个社会】
　　
　　 梁文道曾在“开卷八分钟”谈到过天水围，并给出了青少年同党、黑社会肆行，中学生十二三岁吸毒，以及家庭主妇自杀等惨案发生的观点，天水围地处香港最北段，如影片中所说是最靠近深圳的地方，在香港蛰居的大陆人抬头一看，便能越过这个偏远的地方望见毗邻的故乡。天水围是纯粹的住宅区，远离市区便意味着很难找到工作，于是处于绝对底层的居民便不得不负担高昂的交通费换取在城市中酬劳微薄、受人白眼的工作，生活质量甚至不如依靠综援，更可悲的是这些试图通过自食其力换取尊严的良民没有时间照料孩子，更没有经济基础为他们创造足够好的环境，于是从父辈到下一代都面临着被边缘化的危机。
　　 城市规划与生活成本有着直接关联，马家辉在单向街的讲座中亦提到地铁，它极大程度地影响着像天水围这种地区的发展，不仅包含现代社会的市场经济形态，还有基于硬件建设的人才、物料、信息通路。地铁作为现代交通的标志，打通了城市的脉络，将新鲜血液输送到身体的各个部位，它的可怕之处也在于此。交通是现代社会的生存基础和文明标志，是社会经济的基础设施和重要纽带，如果不考虑城市规划的偏倚与制裁，受制于城市规划而淡出商业视线的天水围，如同被切断了血管的肢端，被搁置，被遗弃，被荒废，成为系统外的异端，成为城市角落的废纸篓。
　　
　　 除了陈惜姿《天水围十二师奶》，还有很多文艺作品或直指或折射这一令人无所适从的社会变迁，堪称恶劣的公共设施，及近乎失明的相关机构。在社会结构的变化中，《天水围的夜与雾》选取了其中一个面向，对焦边缘人群不堪重负的生活状况，大陆移民受人歧视的卑微身份，以及两者交汇处每况日下的精神世界，讲述了又一个家庭在沉重的压力下变成令人惧怕的冰冷囚笼的故事。或许沉闷，或许偏执，但似乎是无法回避的一个生态，一种观点。
　　
　　2009.11.22 苏乏，北京