隐秘印记

2009-11-13 05:33:16 　　来自: 瞎子 (情深不寿 强极则辱)
Mary and Max / 玛丽和马克思的评论   

　　很久以前，我有一次开车下班回家。
　　那时，夕阳从前方很明亮地照耀过来，路上有不多的几辆车，都开得慢悠悠，街边有健身跑步的中年男子，有推着婴儿车散步的家长，有一起蹦蹦跳跳的少年，我拐进小区，他们都会冲我招手微笑。远处，家门前的屋檐下，在门口玩耍的女儿正跳着快乐地冲我喊，我听不见她的声音，但我知道她在喊我。
　　那一时刻，我忽然觉得这一切安静和美好都离我迅速远去——我是说，他们都是我所喜悦和亲爱的，但同时我发觉我内心有一个小人儿，不为任何人所知，也不为任何人懂得。
　　后来我写了那篇《玻璃房子》。
　　
　　看《MARY AND MAX》的时候，我无时无刻不想着那个在玻璃房子里的小人儿。我想，每个人心中都有这么一个笨拙而倔强的小家伙，它们看着外界觉得有趣而奇异，却并不想走进去而丧失自己。在榕树下我某首诗歌的后面，有人留言说：“这世界看我是小怪物，我看这世界是大怪物。”
　　其实，这个小怪物不过是我们最初诞生时仍未坚硬的皮肤，最初受伤时永不愈合的痂斑，就像一个未曾煮熟的鸡蛋，在现实中，哪怕是最微弱的风，都会让它微微颤栗。
　　
　　很多人都把这个片子说成和寂寞有关，和受伤的童年有关，其实，在我看来，它更多地描述我们初生时的不可理喻的天真——我们因为拒绝在成长中放弃这最早属于我们的自我而或多或少在别人眼中显得怪异。大多数人学得很快，在丛林般的社会里渐渐得心应手，包括我。很少一部分人坚持得更多更久，因此在医学上也被认为“更有障碍”——比如MARY，比如MAX，比如我曾经不停反复诵读的顾城，也比如我那个总是把袜子穿错的朋友黄小邪。
　　我把这些都写进那篇《隐秘印记》之中，现在看来，那篇2006年1月写的小文对于这个电影竟然异常贴切。MARY和MAX代表的不过是我们身上那个顽固不肯消褪的胎记，他们因为不变而彼此能够在冥冥中轻易找到对方，也因为不变而和这个世界格格不入。
　　我想，我们都有这样的时候：讨厌自己，恨不得变成另一个人，这样的自卑其实不过因为我们在坚持，并且因为坚持而羞怯。我想，如果哪天我们遗忘了这样羞怯和自卑，我们才会让造物主深深地叹息。
　　我们身上隐秘而巨大的缺陷，只是因为我们内心有更巨大更隐秘的美好。
　　
　　电影里有那么多不合时宜而有趣的细节，甚至浪漫到极点的细节（比如MARY寄给MAX的泪水），每一个都足以让我们会心微笑，或者黯然神伤。但我却一动不动地看完这部电影，嘴角没有任何表情。因为我已经足够老了，老到可以轻而易举地不动声色。
　　电影里，MAX在给MARY的信中说：“虽然我嘴角并没有翘起，但我的脑子里是微笑的。”而最后，当片尾的字幕升起，我想的唯一一句是：“虽然我并没有哭，但是我的心里有许多眼泪。”
　　
　　附：
　　《随手写下之隐秘印记》2006年1月
　　一直觉得胎记是一个神秘的东西，它总是出现在外人看不见的地方——身体肌肤的隐秘处，却又怎么也销抹不去，和你与生俱来一直到死。
　　在我看来，它绝对是一个暗号，冥冥之中注定的暗号。对于上天来说，每个人都有的一个隐秘印记，标志你天生属于某个群落。它秘而不宣天知地知，你不知我知——有时候甚至我自己也不知道，就这么懵懵懂懂地过着，直到有一天，和某个同类无意交错而过，你就会猛然惊醒，恍然发现原来自己属于这么隐秘的一群。我们分散在星球之上，和每个普通人一样，只有自己明白那些独特的印记——就象经过合战之后变成人形的狸猫，我们和平常的陌生人一样生活，上班下班，习惯了用戏法隐藏自己。只有在某个月圆的夜晚，听见远处篝火的噼啪声和古老的歌声，我们才会恢复真正的样子。
　　
　　我不知道这样的印记是什么格式的——也许它没有一个固定的套路。它可能是一种叹气的方式，一种行走的姿势，甚至，是一种笨拙。比如我一个朋友就总是忘记穿另一只袜子，于是，一只脚是蓝色的，另一只脚是肉色的。在外人看来，那是一种懒惰或者蠢笨，而在同类的眼中，那却是一个独特的记号，如同野羚羊的气息。
　　
　　至于我自己，说真的，我不知道。我喜欢吃坚果，并且喜欢把它们倒几颗瓶子盖儿里，慢慢儿吃，但这不是我的印记，能叫醒我的是另一种声音——你的声音。我不是说那种你从口中发出的声音，而是别的，它不通过耳膜，而是直接穿过我的血肉和骨骼，进入心脏，如同一列呼啸的火车从我面前飞速驶过。那个时候，我的耳中无法容纳任何别的声音。
　　
　　以前，我总是很奇怪人和人为什么能够遇见，毕竟六十五亿分之一的可能，随着自己慢慢变老，我已经不大相信运气了，要不，以前买的那么多彩票从来没有中过呢？那些陌生的数字，我对它们毫无感觉，而这世上大多数人也是如此。
　　
　　今天是个节日，按说这并不是一个好的话题，我却很想坐下来，一个人慢慢儿想一会儿，窗外的夕阳正慢慢照到对面的屋顶和墙上，这个时候真好，真安静。不管怎样，这个下午，我想清楚了一些事情。在一些情况下，我是说，少数少数的那些，它们和大多数情况长得一模一样，但骨子里完全不同的那些情况，人们能够遇见，不是因为运气，或者缘分，或者什么别的，他们能够遇见，完全是一种理所当然，因为他们骨子里是同类，能够轻易从大多数中嗅到同类的气息，如此而已。就如同两个聋哑人，他们拒绝任何外在的表达方式，只需要一个眼神，便可以传递所有的信息，不需要任何形式的语言。
　　甚至哪怕他们一个是飞鸟，一个是鲸鱼。