跟北京死磕

2009-11-11 12:28:54 　　来自: 于小星
天上人间的评论   

　　我一直觉得王朔之后没有见到更牛逼的描写北京的作家了。这两天发现徐则臣的东西不错，是那种现实主义过了头儿的不错。确实，好的小说不外乎两种：或者是伟大的虚构，或者是真实到叫你想找个地缝钻进去。所以说如果你刚巧是个北漂，又在中关村这个村里呆过，或者给人办过两张证的话，那读他的《天上人间》肯定觉得跟过小电影似的。当然，我这种不是外地来京的北京土著，虽然说这部小说怎么好显得有点不太根正苗红，但，关于徐则臣展览出来的这种日常生活中的身份焦虑之类的东西我觉得自己和在这个城市中摸爬滚打的异乡人实在没啥区别。当然，也许这种焦虑正是一种人生趣味，充满了某种自我期许，要在这个城市大干一番，但是与此同时又对这个人口像蚂蚁一样密集的城市充满了恐惧和不信任。正像很多人感慨的，“啊，北京，我刚爬到你的腰上，就成了蚂蚁”。。。虽然事实是，“靠，你还打算爬到哪儿？”但纵然如此，也还是要一步一步往上爬，这也算是这座城市不可救药的荒谬了吧。
　　
　　
　　
　　确实，北京是个很拧巴的城市，一半天上一半人间，既是长衫客奢靡的大沙龙，也是短衣帮夜以继日的淘金地。所谓大沙龙就是在很多关于北京的文字中，一写就是MAO单向街798万圣雕光南罗蓬蒿愚移猜火车五道口。。。总之小圈子又得瑟又封闭，但是，这种诱惑对于外省不明真相的围观群众来讲简直是致命的，以为北京就是一精英扎堆儿然后大家在一块儿弹冠相庆的聚点儿，可惜来了之后才傻眼，发现原来是京城米贵居之不易，根本不存在什么文艺青年的乌托邦，于是抡起袖子开始淘金，而徐则臣可以说正是戳穿了这个晃眼的肥皂泡儿泡儿，以瞄准“马路牙子”的姿态就写北大承泽园、水煮鱼、太平洋电脑城、硅谷、海淀桥、知春里一带。。。就写中关村那种很混乱很疯狂很底层很市井的轰鸣、外地人对于伟大首都无尽而又无处迸发的热情，以及那些边边角角又规模空前的小人物如何在一块歪歪扭扭的生长，小姐呀，戳路边儿卖盗版盘的。。。但全是迫不得已，而且这帮让人打炮卖了毛片儿的人，不幸在北漂之前也是有一定的知识的，只是半瓶子晃悠于是终于不能“知识改变命运”，搞得那点儿知识也只能办办假证了。这也正是徐则臣小说中所探讨的“关于知识的营生和那脆弱的自由”。
　　
　　
　　
　　所以顺着这种营生和自由之间的张力，徐则臣进一步探讨的就是这些人物到底是生活在这里还是在别处，而所有的焦虑、疑惑和困境又在哪里。他讲：我的很多“人物”都生活在北京，我想知道他们的心思。他们是闯入者、边缘人，也是某种意义上的局外人，当他们从故乡来到异乡，从乡村和小城镇来到大都市，从前现代来到后现代，从漫长的乡村文明来到猝不及防的城市文明，他们究竟会怎么想。这一串特定的修饰和限制，也已经使得他们无法再像过去那样，可以作为固定的符号和符号系统来被看待。一切都在变，都在路上，他们自身具备了前所未有的复杂性。所以，我从不相信闯入北京只是欲望在作祟，我也不相信铩羽而归仅是因为失败。所以这帮人到底和北京之间达成了什么样的契约？而这种人与城之间的秘密和张力正是他笑说情节缓慢延展的原动力。至此小说中有几个叫人崩溃的瞬间，比如这群伪证制造者饱受法律和正义的追逐，要躲着阳光在街角和阴影里出没。当他们侧着身子在北京的大街小巷里艰难地行走，突然抬头看天，他们将何去何从。。。
　　
　　
　　
　　当然，徐则臣也没写成很黄很暴力的社会纪实，不然城管每天怎么抓小商小贩，看看法制频道就全有了。而且底层的东西病病怏怏的写多了之后读者一看就烦，那是作者先是把自个儿高高挂起了。总之徐则臣就是老老实实的写，因为这个场面他熟悉，而在这种熟悉中，可以说他为我们保存了殊异于其他作家的对于北京的看法和感觉。
　　
　　
　　
　　所以继续顺着他的小说说回北京这座城市，比如北京是“堵”城，他的高房价让我们这种本来应该最有理想最有潜质的80后也变成了人穷志短的垮掉的一代，还有这座城市对于所有重大庆典的得瑟劲儿。。。总之，已经有不止一个朋友每天在我面前诅咒这个城市了，比如对比南方的妖娆，它实在看上去干巴巴的，但是最终的结果就是，他们谁也没走，大家就要死皮赖脸的异常顽强的和这座城市死磕，把根留住。看来果然，北京差不多是原来那个北京人在纽约里的纽约了？所以嘛，如果你爱他就送他过来，因为这是天堂；如果你恨丫更得送丫过来，因为这是地狱。
　　
　　
　　
　　附笔：老全的一个段子，应该是真事儿，他说自己在佳木斯也算一名人，平时摸了哪个小姑娘的手第二天都能上报纸，骂人都不行，不然第二天又得上报纸。后来一个人北漂了之后，在北京大街上狠狠的练习了一段儿时间的京骂，反正这个城市这么大，他一时半会儿上不了报纸了，骂人也没事儿，阿弥陀佛。