传说·文化·历史

2009-11-10 17:02:04 　　来自: 十月维秋 (浮生恰似冰底水，日夜东流人不知)
岩中花树-十六至十八世纪的江南文人的评论   

　　 一部地方（浙江）文化传说。
　　 仅从历史叙述的角度讲，我不赞同这样的行文方式：作者介入太深，又恨不能写得声情并茂，如在眼前，就免不了显得虚假或偏颇。这种行文方式已有司马迁在前，谁也超越不了了，以后就我读过的中国有林语堂，外国有乔纳森（史景迁），算写得好的，但其中的不真实感可谓一脉相承。
　　 历史不是小说，不是“大方向”正确便万事大吉，真要用史笔，一点小细节的虚构也可以是致命的。
　　 幸而我不是胶柱鼓瑟的治史先生，太史公林语堂史景迁的书毕竟比正统考据有趣得多，迷人得多。
　　 作者功力自然不比前人，但这仍不失为一本好书。
　　 最好的是写王阳明。视角主观得可以，第一人称叙述，心理活动巨细靡遗。但你不得不承认，这有打动人的地方。他写王阳明少年时登烽火台北望：
　　 “当我站在京城北向之咽喉的烽火台上看着飞翔在湛蓝天空的雁阵（书里处处都是这种内地作者少用的长句子），强烈的阳光刺激得两眼不由自主地蓄满了泪水，谁也不知道这眼泪是为什么而流，就像没人知道一个少年的梦想。”
　　 寥寥数句，只让人突然回到那个不了解所有人和被所有人不了解的青春期，想起在某一个早晨或傍晚，大风迎面而来，鼓动起所有的彷徨和欲望。
　　 我于是更愿意相信，自己的确在那样的场景中与王阳明的魂灵不期而遇。而他本人是不是真的双眼濡湿或是不是真的登上过烽火台，又有什么关系呢。不管真假，这个且挣扎且痛苦地走在心灵顿悟边沿的王阳明永远不会在我心中磨灭。正如因为林语堂，我向来不甚喜欢王安石。
　　 因为写的是同一个地方文士（浙东），所写之人又有千丝万缕的关系（比如王阳明——黄宗羲——全祖望这一条或隐或现的线索），所以全书的基调基本是一致的，第一篇以后没有太多的惊喜，但绝对不会让你失望：依然不是有令人欲说还休的语句，而那一代浙东文士的脾气性格也刻画得淋漓尽致。作者眼光非常准，能抓住他们经历和个性中最关键的东西。
　　 后面张苍水和全祖望也写得不错，我想这里面有一种个人在历史中的渺小感和无力感。这两个人不像王阳明和黄宗羲那样尽管千回百折最终还是找到了自己（或者部分的自己），他们始终是矛盾的，对自己是不清楚的。他们未必比同代人更清醒，但他们比同代人担负了更多的他们自己也意识不到的历史痛苦感。
　　 很让人高兴的是，书后附了一个历史简表，脉络梳理得清晰又感性。
　　 你可以说这是一本充溢着作者个人情感的史学散文。也许不够真实，但足够动人，也足够严肃。