音乐才是世界的肖像

2009-11-07 17:45:01   来自: 格子呢 (·难成评论,笔记感想而已·)
陈丹青音乐笔记的评论   4 star rating4 star rating4 star rating4 star rating
提示: 有关键情节透露


  不懂音乐却兴滋滋读完了《陈丹青音乐笔记》。陈丹青说“表情对我很起作用的”,还说“我的恶习,是在乎‘样子’”。就想起陈丹青的样子来,眼睛瞪着,似乎总是瞪着,黑白分明,嘴角往下,“穿唐装、留和尚头”(其妻黄素宁语)。他的专业,小众的,视野却宽敞深透。很喜欢他。这种“喜欢”,笼统且庞杂,像个筐,他的才情、性格、态度、阅历、见解、文字、腔调,当然还有样子,等等,都可以扔里边。
    
  《陈丹青音乐笔记》是上世纪90年代,时居纽约的他写给《音乐爱好者》杂志的文章集。据他说,那也是他文字之路的起始。起始,便这样好。看来文字不过是打开的思想,精神家园丰饶,便好看;或者说文字是展呈的阅历,识见广博,就多彩。陈丹青的文字总是声色并茂,信息庞庞,干净通透。
    
  集子除“题记”一,“附录”二,还收录15篇文章——“外国音乐在外国”一至五,“音响、唱碟、听音乐”一至三,还有“灵堂琴声”、“告别交响曲”、“浮光掠影百老汇”、“赴死的演奏”、“阶级与钢琴”、“瓦格纳问题”、“贝多芬故居”。
    
  这些因音乐派生出的文字,到了我这个不懂音乐的人眼里,折扣再折扣——能领会的几乎只是“非音乐笔记”了。
    
  只能诚实地,拣便宜地做些摘抄——
    
  “萨特谈到音乐,曾有这么一番意见:挤在音乐厅观看演奏乃是荒谬的,音乐,应该独自倾听。”
    
  “我们的欣赏西洋古典音乐,目下还是一种‘文艺活动’,在‘他们’,则就是‘生活’。”
    
  “对咱中国的文艺,则欧美只拜汉唐明清,凡四九年以后的东西,一概只看作宣传……”
    
  “……全世界最早的唱片,弹者传说是肖帮,全长一分钟……”
    
  “爵士乐真的非常地都市、男性,非常地今夜,此时。”
    
  “只是迄今为止,我们有没有一首歌龄百年以上,几代人耳熟能详、同声一唱的歌?”
  
  “对于叫做‘风格’的那种东西,对于个人才情和表现手段刻意张扬凸显的作品,我敬而远之。”
    
  “才情功力,有时不及真挚要紧。”
    
  “暂且关起音响,收起CD吧。假如你果然在乎音质,还是老老实实坐到音乐厅去,支起耳朵听。”
    
  “东西一归了自己,就此冷落……”
    
  “音乐,艺术,端看在不在‘内心’。”
    
  “人生总有零星片刻的狂喜,经常会被想起。”
    
  “音乐好在倏忽,所谓时间的艺术,灵界的艺术。”
    
  “我常会扭头去看那些在名画前伫立良久,被催眠似的观众。”
    
  “纽约地铁始建于1907年,时在中国清朝末年。”(插图说明)
    
  “我所看过的七八部音乐剧,没有一出是不动听,不动人的。”
    
  “纯就可爱性,歌剧比百老汇音乐剧差得远了——再补一句:这是我的偏见。”
    
  “百老汇剧向来还包括我们熟知的传统话剧,那可是正派极了……一旦上了百老汇舞台,我们就得以高于北京人艺话剧经典《茶馆》水准以上的演出效果去想象之。”
    
  说到他在百老汇看过的小型实验剧,“有的好到叫人吃惊,吃惊这么好这么精的作品,几十个人看,市面上的百姓全不知——什么叫一个国家的‘人文水准’,这情形恐怕就叫‘人文水准’。”
    
  “我们可以从当代中国的戏剧文化、音乐文化和舞台美学中,看出我们自己的深浅厚薄来。”
    
  “以我的浅见(或误解),京剧达于盛期时,乃成为一种‘名角的艺术’。名角一代代凋谢,京剧便一步步失色没落。”
    
  “我还有个浅见(或误解):作为美国‘国剧’的百老汇音乐剧,姑且可以称之为‘导演的艺术’……我看过A角和B角演出的同一出戏,并不因换角而触目影响演出效果——怎么会呢?”
    
  “高雅的艺术,好比是酒。民间的艺术,好比是水。流行的艺术呢,好比是饮料。”陈丹青说自己这是“急不择言”的比喻。但他接着说,酒和水,“水准与品质往往相差很大”,但“您可曾打开过一罐不堪入口的可口可乐?”
    
  “我们玩弄艺术的动机,小半或是出于灵感或热情吧,大半则恐怕是积习使然。”
    
  “纪律,即意志的形式。艺术纪律亦然。”
    
  “音乐,好比是意志的兴奋剂……”
    
  “要启动艺术的纪律密码求取镇定超越惊恐,什么举动都不如奏乐来得奏效:其他艺术,比神性远不如音乐,论纪律远不如奏乐。”
    
  “今日上海可瞧不见这样的资产阶级小姑娘了。‘资产’不等于‘阶级’。现而今,上海小姑娘越穿得‘资产阶级’越不像资产阶级,连高级轿车里钻进钻出的有资有产的款儿腕儿,也只见资产,不辩‘阶级’。那些年,倒是抄没了资产的人家走出个人来,瞧着更像‘资产阶级’:他(她)们终于给整得只剩‘阶级’,没有资产了。”
    
  “艺术的传播与接受,向来是出于误解吧——这大概就是我要说的话题:误解,尤其是对于艺术的误解,正是一股情热,一份情结,一种不由分说为我所用的厢愿。”
  
  “我们在接受所有西方艺术时不免都戴着我们自己的‘眼镜’……以我们的情绪、情结来塑造他,以简化的方式将他弄成神话。”
    
  “付钱时,问身边一位老太太:贝多芬的家?她打量我,指指广场北侧一条小街街口,笑着,随口说:你知道,他不在家。”
    
  “没错,那是文化的荒年,但正因为匮乏,所以如饥似渴,因为年轻,所以刻骨铭心。”
    
  “我画画,音乐在场。”
    
  “从我幼年,父亲即鼓励我当艺术家。”
    
  “读书,读画,读乐,是无尽的过程。”
    
  “人的心灵,感观,肉做的,沉睡着,是要给音乐来‘读’你,‘读’醒了,人的内心,人的品质,从此不一样。”
    
  “倾听,谛听,‘读’,如音乐本身,当场发生,乐句走到哪里‘读’到哪里,如火花一节节燃烧过去,感悟紧接着感悟,领会紧接着领会——全是朝向内心,全是自言自语。”
    
  “什么叫‘音乐生活’?音乐生活大概就是内心生活。”
    
  “哪里有卖‘时间’与‘兴致’吗,我一定砸钱买。”
    
  “古典音乐对不同人群也有针对性,但句句针对人的‘心灵’……”
    
  “音乐才是‘世界’的‘肖像’!”
    
  “真正的学习是自学,真正的教育是自我教育。”
    
  边看边摘的,这么多?
    
  还要特别说说书里的插图,陈丹青的书总有插图——让人多出一份欢喜。他选图的眼光何其独!几乎每一幅都会引我一看再看,有的更会入迷地看。像那幅《上海天主教育婴堂的孩子》。陈丹青是这样说那些孩子的:“作足表情,可是一点不假装。”是的,我盯着那些孩子们的脸看了好久,真的是的!还有《中共驻台湾地下党员聂曦就刑照片》、《鲁讯先生》、《伟大的百老汇歌舞剧》,以及在林肯中心大都会歌剧院售票处,那位阅读并抄录节目单的老太太……
    
  



>陈丹青音乐笔记

陈丹青音乐笔记
作者: 陈丹青
isbn: 7806670750
书名: 陈丹青音乐笔记
页数: 333
定价: 25.0
出版社: 上海音乐出版社
装帧: 平装
出版年: 2002-3-1

格子呢的其他评论   · · · · · ·