为那些失却的风景

2009-11-07 12:49:01 　　来自: moyin
飙车的评论   

　　 如果套用当下的流行词汇，把勒克莱齐奥的短篇集《飙车》理解为所谓“残酷的青春”，未免有失偏颇。这本书原来的法语标题是《飙车及其他社会新闻》，以《飙车》开始的十一个短篇尽可纳入“社会新闻”的范畴：尝试干一票摩托劫匪却被卡车撞死的少女，在戈壁上跋涉乃至死于干渴的逃犯，每天逃学为的是守望旧剧场废墟被拆迁的最后一刻的小女孩……十一个故事宛如真实世界残酷面的切片，无怪英语译本的书名成了《飙车及其他冷硬现实》。
　　 但仅仅是冷硬吗？当我们透过人物的眼睛看世界，很难不为他们所体现出的“感受力”而动容。《奢华的生活》中，两个被收养的年轻姑娘决定去冒险，尽管她们的日常不过是血汗工厂没完没了的缝纫活。女孩们靠着彼此相似的容貌骗过检票员，用一张票混到蒙特卡罗，然后在宾馆过起她们长期梦想的“奢华的生活”。这是两个连热水器都不会用的小姑娘，在因冷水澡而瑟瑟发抖之后，她们站在窗边看海，“这些情景让人感到头晕目眩，奇怪得很，就像幸福一样。”读者也随着她们的胆大妄为而目眩：偷窃、逃离宾馆不买单、搭上陌生男人的车……随时有危险在下一个转角候着，可能是警察或是某个心存不良的人。但女孩眼中的世界是如此新鲜而深刻，异国的风景，冰淇淋的甜美，海边的孤独，冒险的恐惧和酣畅迸射在她们周围，让你不由也暗自期待，盼望这一场羁旅永无终结。
　　 女孩们旅行的终点是监狱。这并非出人意料的结局，作者却拒绝给它一个灰色的收梢：“她只想她们什么时候能再度出发，远走高飞，一走就永远也不回来。”是因为年轻，梦想才不会死吗？或者说，主人公还没有来得及学会挫败？《达维》的主人公同样是个犯下偷窃的孩子。达维九岁，他十四岁的哥哥离家未归已有一段时间。达维在街上游荡，在超级市场偷食物，在货车里过夜。他没有那两个女冒险家的兴奋，脑中回旋的全是关于哥哥的回忆。这个瘦小、落寞的男孩悄悄偷取食物塞进嘴巴的动作，映出的仿佛是《四百击》中丹尼尔偷牛奶的一幕。而缺乏关爱的达维没有像丹尼尔那样一口气跑到远方，他想明白了一件事，哥哥被抓进了监狱，只有同样的行为才能让他抵达哥哥的身边。于是，九岁的达维把手伸向一家鞋店的收银柜，被当场抓获。达维哭着，同时一声不吭，“他现在终于找到了那扇通往哥哥爱德华的秘密住所的大门，他永远不会从那里回来。”
　　 勒克莱齐奥描述了这一系列“社会新闻”，其用意显然并非宣讲“该与不该”这么简单。女冒险家们也好，达维也罢，都不是为了金钱而行窃。生活中有些闪光的时刻，对她们而言，那是未知的风景，对他，那是有哥哥在身旁的岁月。作家在四十二岁写下的这部作品，奇异地保留了所有人都在童年时见过的纯粹风景。随着个人的成长以及时代的更迭，那些原初的景色消失了，抑或是能看见他们的眼睛丧失了。就像《曙光别墅》中那个怀恋儿时游玩地点的“我”，当面对封闭了别墅窗户并拒绝搬走的“曙光别墅夫人”，“我”忽然意识到对这所房子的深重眷恋抵挡不住现实的压迫，于是无法答应替老妇人守护这座垂死的老宅。在老宅的周围，道路和建筑生长如水泥丛林，“我”记忆中那种经过树木过滤的温柔光线一去不复返，取而代之的则是现代化都市“没有秘密”的强烈阳光。
　　 作者就是这样用简洁的社会速写来捕捉那些逝去的心之风景。那是惟有尚未被社会化的孩童才能目睹的神奇国度。在那个国度，一花一世界，一沙一天堂。正如《奥尔拉蒙德》中的阿娜，在她的视野中，“只有大海和天空，仿佛大地和人类都不存在。”彼时她正坐在旧剧场废墟的窗台上，来拆除这座剧场的建筑设备和工人们已经进场，她的伙伴皮埃尔则怀着她逃课来此的秘密在楼下不安地徘徊。尽管怀着恐惧，阿娜试图守着只属于她的这个窗台，几乎与剧场同归于尽。让她这样做的不是盲目或无知，而是那片孤绝的美景，其中没有学校，没有她生病的母亲，换句话说，没有现实世界。
　　 现实贫瘠，梦想瑰丽，十一个不同的故事撩起的是一样的乡愁。作为文字旅行者的我们生活无臾，既非《偷渡客》中那个翻越阿尔卑斯山然后被迫做了一年苦工的人，也不是《安娜的游戏》中那个打算在爱人发生车祸的地点撞车自杀的悲情男子。但你总有过这样的时刻，一双眼睛，一个呼唤，或是一道倏然闪过的昨日风景，让你想起曾有过的莫名期待。那时你还年少，天空湛蓝海水蔚蓝，而你深信自己将会踏上永不回头的旅程，到一个从未目睹的梦想之境。