Lysergic Acid Diethylamide

2009-11-04 02:10:36 　　来自: 萤火虫 (DAY152 转身走向黑暗)
Mary and Max / 玛丽和马克思的评论   

　　第一批接受LSD的民间人士里就有<美丽新世界>的作者赫胥黎。赫胥黎很早就对心灵控制术感兴趣，在食用了提取自南美仙人掌的致幻剂后完成了著名的<知觉之门>一书，在书中阐述了一种全新的心理学理论。这种理论认为人的神经系统并不是知觉的来源，它只不过是一扇起过滤作用的门，挡住了真正庞大的知觉世界。某些致幻剂能把这扇门打开，让人们看到一个全新的更加广阔的真实世界。
　　
　　——————摘自百度百科
　　
　　当影评变成一种谋生手段时，写字多多少少会受到束缚。要追求文字美，要收敛一点情绪上不能那么激荡，要考虑读者的生理反应和逻辑顺序，还要解决某些题材的政治敏感度而不得不拼老命去追求曲笔……最要命的是被迫去看自己并不想看的烂片，然后看完之后还要被迫写很多不知道从哪里生造出来的文字。
　　
　　所以有的时候看到自己想写的电影被其他朋友抢先写了之后，那种感情是很复杂的。首先自己失去了一次写稿的机会，因为编辑向来不大愿意一部电影发两次影评来占据版面，如果它不是优秀到无以复加的话。其次就要分两头说了：如果是个烂片，很可能我会长出一口气，拍砖也好，交差也罢，总之没我什么事了，不用煎熬；如果是个好片，大概会觉得遗憾，也许我有我的新意，但没有机会表达了。
　　
　　以上纯粹和本篇要说的<玛丽和马克思>毫无关系，都是题外话。在看这部片子之前，就想好了要给它写一篇——但看完之后觉得似乎又有点勉为其难。之所以预订，是因为它的口碑实在太好，看过的不是四星就是五星，大有赶超动画大王皮克斯的势头；但又勉为其难，是觉得实在没有那么好，我要是冒险说它不怎么样，是不是会被拍砖？
　　
　　粘土定格动画不难做，不知道为什么我天朝悉心栽培的文化创意产业和动漫产业基地就没能做出这方面还算像样的产品来。想必是一来太费功夫，不符合速食主义时代和资金回笼需要，二来审美档次实在不高，地方领导说不定会觉得这些都是小孩子幼儿园过家家的层次，要做就得做各种CG特效，怎能搬个小凳子天天捏泥玩儿。
　　
　　<玛丽和马克思>在美工是相当粗糙的，因为主人公几乎个个是Loser，整体基调灰暗，连上色经常都可以免去，直接呈现一个东倒西歪的世界。其实不仅仅是技术上，即便是在细节营造和人物塑造上，也是相对简略的，笑料主要来自漫画式的特技。比如我一直喜欢的超级无敌掌门狗系列，各方面都比这部动画明显高出一大截。
　　
　　若论及怪诞幽默，那我就想起了另一个粘土动画宗师级人物，杨史云梅耶。他的黑色幽默是让人吃不下饭的，是人之初性本恶的，是从童心里挖掘出来的强大黑暗原力，而他作品里的造型之怪诞，行为之乖张，足以匹敌那些真人出演的限制级作品。<玛丽和马克思>在他面前，还是有些幼稚了，充其量是张元<看上去很美>那种感觉：返璞归真的种种龌龊事。
　　
　　当然，我没打算将<玛丽和马克思>拍得一无是处。当玛丽推开门看见马克思死在沙发上而后抬头看见满天花板的信时，我也和给这部片子四星五星的人一样被感动——说实话我这段时间泪点绝对比以前低得多，被煽到的可能性十有八九，但这感动还是如微风一般掠过，之后就寻不见了。我得好好想想，一贯喜欢的Loser题材，为什么这次失效了呢？
　　
　　让我这么一个依靠直觉去生活的人来抽丝剥茧地溯本清源，真是一件难事。于是我想了很久也没想出来，只是手边借来的一本书提示了一些线索，这本书叫<查令十字街84号>。如果你正好看过这本书，又看了<玛丽和马克思>，你会发现，这两者的角色设置、文本、结构是多么相似，了无新意的感觉大概从此而起吧？我不敢说电影的灵感是取材于这本书，但这个故事显然更适合由书来体现，而不是电影。
　　
　　一个笔友之间心灵相通惺惺相惜的故事——与其说电影实现了书的立体化和视觉化，不如说影像由于其先天的可确定性，其实极大地压缩了文字之美以人的想象空间。在电影里，当他们通信，彼此的幻想是依托于文字的；而电影之外，我们看到的是被描绘得很清晰的生活图景，这令我觉得隐隐有些不对劲。一个话痨的最大魅力在于他絮絮叨叨的是生活的真谛，而并非生活的表象，具体例证可见伍迪艾伦——新片<怎么都好>里小老头的话，和他的人生故事，是一一对应表里对接的，而并非他说什么就演什么。总而言之，想象力被具象化的结果是令人无奈的。
　　
　　那么是什么让<玛丽和马克思>这么受欢迎？我并不觉得那些信的内容有多么高明，敲开观众心门的倒更像是两个人各自的命运，以及相隔遥远却能于茫茫人海中寻到一知己继而借此支撑自己频频渡过人生低潮期的幸运。你可以说是它满足了你，也可以说是安慰了你——比起<查令十字街>里依靠书这一明确爱好而觅到蓝颜，翻开黄页就撞大运一般得到知己这种可能性实在是太渺茫了。这件事本身是个美好的梦，是<玛丽和马克思>最致幻的原因所在。
　　
　　打个比方，就好像豆瓣。它提供了书、电影、音乐这三种基本爱好，某天你因为爱上某一本书或某一部电影或某一张CD，发现了敲开你心门的某一篇极好的评论，然后又找到了这评论的主人，他/她恰好很对你的胃口，于是你们成了莫逆知交——说老实话，这听起来不算是多不靠谱的事。但如果换成另一种场合另一种方式，比如你在地铁里遇见了一个人，之后想办法通过网络或其他方式再找到他/她，之后竟然发现你们有着灵魂上的共通——这就很“玛丽和马克思”了。
　　
　　所以比起粘土动画来，我还是更喜欢<查令十字街>。至少对于我们这种对精神世界还算有点小追求的文艺青年来说，就书或电影摸到对方的脉搏绝对是可遇也可求的事。不过不论是书还是电影，对于结尾主角的去世，都并不是什么必须要感伤的事，相反，我觉得没什么遗憾。几十年下来，分享了成长，分享了秘密，分担了浪漫和哀伤，还有什么好遗憾的。人终有一死，这样的灵魂伴侣，见与不见，与死亡毫不相干。
　　
　　就像<爱情的尽头>那句我印象极深的台词所说的，很多人爱上帝，但这辈子都没见过它。两个主角之间，谁也对谁不构成现实利益上的威胁，有的只是最单纯最不求回报的信任和倾诉，还用怕死亡吗？更何况，他们在各自的世界里，本来就活得那么孤独，死亡无非是让人从此更加习惯孤独罢了。其实依我看，<玛丽和马克思>受到如此热烈的欢迎，只是证明我们这个时代人与人之间的距离是多么遥远，心里面那一块田地是多么荒芜。