书写童年

2009-11-03 17:07:49 　　来自: 乃鼎齋無機客 (明日是個新起點。)
The Shadow Year的评论   

　　——小说将读者带回到二十世纪六十年代的美国郊区，那儿潜藏着无法言说的邪恶。
　　
　　杰弗里·福特的这部作品《阴影之年》出版之时，在《出版人周刊》的书评里，书评者很不客气地将其称为“埃德加奖桂冠作家福特令人失望的第六部长篇小说”，这位书评人显然是不了解福特的创作历史，因为算上福特的长篇处女作《Vanitas》，《阴影之年》应该是他的第七部长篇才对。
　　
　　但就是这么一部许多人都认为不甚完满的小说，却依然斩获了今年的世界奇幻奖。
　　
　　这部长篇脱胎于福特的中篇作品《博奇镇》（收录在短篇集《冰淇淋帝国》中），写作过程中有段坎坷的插曲。在一次访谈中，杰弗里说：“我们几年前就开始了《阴影之年》的项目，我签下了一份合同，但写作却止步不前。到了有一个节骨眼上，我就是无法继续写下去，原因在于我个人，和该书的内容有关。我不愿详谈细节。”原因到底是为何？是否是担心小说将现实变形不够，引起争议？当然这只是一种猜测。
　　
　　《洛杉矶时报》刊登的书评第一段是如此写的：
　　
　　“很少有作家像杰弗里·福特一样热情地创作幻想文学。他之前的著作——七本独立的长篇和两部短篇故事集——触及了幻想世界塑造（《千面之城》）、历史超现实主义（《查布克夫人的画像》），而在他的上一部长篇小说《镜中女孩》中，则是玩了一把侦探文学。极好地描绘了大萧条时期走江湖人物中的怪人怪事和谋杀案件，《镜中女孩》使人将福特与创作顶峰时期的雷·布拉德伯里相提并论。尽管福特的最新长篇力作《阴影之年》再一次地将视线对准了过去，包含了异事的元素，结果却没有达到同样的高度。”
　　
　　《阴影之年》的书稿我去年就已拿到手，就我自己的阅读感受，该书由于融入了很多的杰弗里·福特的自传性的元素，让外界一些喜欢看刺激的好故事的读者会有点儿失望。老实说，故事的开篇与中间部分并无瑕疵可挑，但这个故事实难很好地收尾，因为让读者产生了很高的期待，结果翻到最后一页，未免就有一点儿失望。
　　
　　福特的这次创作，始终都和自己的成长的地方有着一缕难以断绝的联系。《阴影之年》既然是一篇紧扣“童年小镇”入题的小说，故事里的地点自然也就是福特的故乡——长岛。主人公是三兄妹中排行老二的那一位，上有大哥，下有小妹；老哥有时会欺负弟弟，更多的时候是保护弟弟，最小的妹妹心中总是深藏着秘密，有点儿自闭和内向。他们的父亲为了养家，同时干着几份活，孩子们难得与他见上一面，母亲是个酒鬼，时常画些漂亮的油画，却从来不去展示给别人看。兄弟俩在家中的地下室里建造了一个详尽的纸板模型，仿照的是他们自己的小镇，用粘土做小人，代表他们的伙伴和邻居。这个纸板小镇就被称为“博奇镇”。
　　
　　小镇在宁静中时光流逝，直到某一天居民们看到神秘人游荡在街坊里，不怀好意。兄弟俩任命自己为“特别调查员”，决定要帮助警方把那个家伙找出来，同时他们的小妹妹仿佛变成了另外一个人，吸着香烟，变了嗓音，表现出别的人格……还在地下室里把“博奇镇”的人偶挪来挪去。随后发生的事愈来愈惊奇，男孩们撞上了许多匪夷所思的事情，而最为古怪的事情就是发生的每一件事仿佛都和地下室里的“博奇镇”冥冥相连……
　　
　　对于拥有上世纪60年代生活经历的美国读者来说，《阴影之年》想必是十分亲切的，能唤起他们太多的回忆。