述者梁文道

2009-11-03 14:10:59 　　来自: 读书敏求
读者的评论   

　　述者梁文道
　　　　
　　顾文豪
　　
　　刊于《凤凰周刊》2009年第31期
　　　　
　　如果硬要给梁文道以界范的话，我愿用“述者”二字名之，尤其在读了《读者》之后。
　　　　
　　是媒体人，是评论家，是演讲者，梁文道似乎能在任何种类的媒体上发言论议，而不拘天气阴晴人事喧嚷，他亦总能条贯分明理路清晰地将自己的意思畅说干净。我当然知道这是多年工作涵养出来的本领，但有时忽发奇想，对一个“述者”而言，可能不拘时地不限主题地讲道理应该是必要切要的基础能力罢。
　　　　
　　《礼记•中庸》：“父作之，子述之”。 为人子者，须善述其父，将亲长的事功德行通过言语文字一一开掘显扬出来，方才合乎孝道。枝蔓开来，传统中国读书人对于前贤古人亦常抱持如此近乎父子之伦的情感，即连孔子亦以叙述先哲为其职志，甚至不惜说出“述而不作”的话来。孔子平生抱负终未实现，但他对于后世读书人最大的启示在于如何身处一个诡异无常变动不居的、令人迷惘不知路向的年代，经由重新叙述与诠释前人典籍，进而安顿身心并使或将倾颓的人世朝局有一线还阳的可能，虽然终其世只是可能而已。基于这样的认知，传统读书人多无心“作者”之名，反倾一己之力之年命对传统作种种别出新意或拾遗补缺的“叙述”发明，抽梁换柱，除虫去蠹，掘井植荫。由是观之，梁文道许是有心无意地承继了“述者”传统，但千万别误会，梁文道终不同于书斋文人，我以为他的“述”有两面，一面是尺幅宏远的千百文章，此之谓“文述”；另一面则是诸般文化活动，创牛棚书院、作街头讲演、办读书杂志，此之谓“行述”。
　　　　
　　今次推出的《读者》是梁文道的书评结集，取名如此，非仅标明作者的写作基点，更显出对前人时贤的爱重礼敬之意。我们当可从中窥出他的阅读经验——读了哪些；不过我更在意的倒是他怎样讲述他读过的书——如何读书。作为第一义的“读者”其实发生在写作前，印成文字，第二义的“述者”形象倒随之浮漾显陈。
　　　　
　　谈经典，“经典绝非有限的水池，它是大海，每游出一尺，你就发现前面还有一尺，足可在不知不觉间溺死不懂疲倦的好奇读者”；谈藏书，“每一个人的藏书都是他暂时淤塞的浅滩汐湖，终有流出冲散的一天，终有回到大河海潮的一刻”；谈人类学的重要，“人类学不只帮助我们了解陌生人，还可以让我们站远一点，发现自己何尝不是一个陌生人，不只对他人而言是陌生的，我们也不完全认识自己”。梁文道读书有意见而无折中之气，去取之间多凭一己公心，且无文士好作惊听回视之言以矫饰自重之弊，上述所引，读来不觉电光火石，但句句入眼字字会心。
　　　　
　　而更让我钦服的是，梁文道这个“述者”不单善于将经典巨著里的精灿灼人之义擦拭唤醒；更有心从寻常书籍中抉幽剔滞，让我们同样领受到切实稳准的深意。譬如他从《中国打工妹口述》中感知到她们因城乡差距、经济变化以及媒体不断制造的世界幻想里产生了“欲望”，这种欲望既会叫她们碰触残酷的现实，同时却也是一种“抗争的动力”，“从前是抗争农村生活里的性别分工，将来就是抗争劳动关系里的压迫与不公”；或自《小狗懒擦鞋》点出“粗话之所以为粗话，并不在于它的历史有多悠远，也不在于它的字形和意义是否在历史流变中被扭曲变化了，而是它在此时此刻的语意布局里占了一个粗鄙的位置”；即连最有趣味的足球，梁文道亦广涉横牵，由足球谈到全球化，讲述纳粹占领乌克兰时期，球员因坚守尊严和自主而被处死的故事，批判商业行为给足球带来的质变。
　　　　
　　两者合观，梁文道其实是受主流文化与庶民文化双重哺养而长成的，也亏得他有心有力，满怀虔敬之心为我们叙述了这一对父母的行谊，让世人为之敛容生敬，知所归趋。
　　　　
　　读至终卷，我忽然记起梁文道修佛，每年都要定期避开栗碌人事，凝神绝虑好做修行。但其实他终日勤于笔耕忙于开讲，所写所言又非口角波俏讨人欢心之话题，而是一己朝思夕维月锻季炼之所得，这难道不是另一种修行，别一般功德吗？古人送药施粥以治人之病解人之饥，但真能济人心智的是智慧与知识，佛家称为“喜舍”。
　　　　
　　因此，我不同意封底所言，此书纯属工作之余的“副业”，相反我认为读书恰恰是梁文道的“主业”，是其修行之一种。不论是作为“读者”，抑或是“述者”，梁文道都以自己告诉我们，只有读书能使我们身处世故无常的世界，而始终葆有一己深靖之性，如一泓定水。