非常林奕华

2009-11-02 10:57:40 　　来自: gin
等待香港的评论   

　　非常林奕华
　　周鸣之
　　
　　说来，对林奕华——这位香港的这位鬼才导演和作家的敬意确实来得有些迟了。今年四月，张爱玲的《小团圆》出版甚嚣尘上，某杂志推出张爱玲的附册一本，里边收录了一篇名为“林奕华访问林奕华——与张爱玲的六段缘”的文章。尽管前面有马家辉、宋以朗、陈子善等诸家纷纷撰文爆料，然而我还是被林奕华的这篇看似与《小团圆》无关的文章深深感动。与其他诸家所刻意展现的亲昵感不同，他与张爱玲的私生活始终保持着适当的距离，“缘”指的是纯粹的灵感和启迪。
　　
　　我想我在林奕华的文章中看到了一个久违的张爱玲，那是在媒体和读者不断地拼凑挖掘复制解读中，被传奇化被标签化被妖魔化甚至被悲情化后日渐消散的主体。林生笔下，张爱玲的意义不仅止于她文字所展现的骄傲或卑微，更有深一层的确立自我的勇毅和正视自我的决心。他说，张爱玲“总让我们看见既熟悉又陌生的自己。熟悉的是被自己善待的‘我’，陌生的则是那个不愿被残酷地正视的‘自己’”。或许林奕华与张爱玲之间存在一种跨越了时空而互通的东西，在敏感和刻薄之外，还有一种真正的平等与尊重。林奕华的眼所看到，是我们看到却又看不到的张爱玲。他没有用物质材料来还原给我们一个真实的张爱玲，却让我们看到了张爱玲被掩埋的精魂。
　　
　　同样一部《小团圆》，悲情的女子看到男人的薄幸；信奉美貌动力学的人看到了自卑；悲观的人看到了宿命；验明正身后得出“女人聪明如此，果然没有好下场”的也不乏其人。原来，人们只是碌碌地收获自己亲手埋进去的东西。只是这些东西真的这么重要吗？林奕华的文章促使我去想一些问题，我们真的能理解别人吗？真的能看清自己吗？是什么让我们浅薄而自负？
　　
　　不久后我看到了林奕华在大陆出版的第一本书《等待香港：永远的香港人》。他透过光怪陆离的文化现象，不停地审视着香港这座城市的真正模样。香港人在他的笔下显得荒诞——日复一日地用通过情歌浇淋自己的块垒，在对明星的恨与爱中投射对自己无能的不满足，在周星驰的电影中，自我迫害与自我膨胀如此和谐地彼此融通。
　　
　　懦弱与狂妄恰构成了“现代人”虚无的底色。一面是对生活的无能，无心无力亦无勇气去改变什么；另一方面，在集体面具的遮掩下，或是在权力允许的范围内，这种自虐和自恋几乎迫不及待地转化为一场场暴力：偶像一旦幻灭就愤起讨伐（想想阿娇吧），父母以爱之名粗暴地塑造孩子，爱人们相爱时各自描绘自己的幻想，分手后转瞬被撕裂的现实深刻折磨。在林奕华看来，我们在被这个世界不断推搡，自我的边缘逐渐溃败，直到放弃对自己的主权，放弃自我的看法，最终对自己的身体也做不了主——你真的以为胸部大小与性感的关系是自然律吗？
　　
　　在林奕华的笔下，香港好像是一座幻城。它是由人们的想象、欲望、虚荣堆积起来，然后又反过来通过“电视”、“媒体”，通过“市场”作用于每一个成员。其实何止是香港？林奕华所写下的文化现象与我们生活的世界有何不同？从芙蓉姐姐、快女超男，到如日中天的人肉搜索事业，再到最近集体沉痛哀悼迈克尔•杰克逊（如果我没记错的话，不久前人们还只对他的丑闻津津乐道），在一个接一个全民狂欢的盛宴中，我们已经不再需要自我，而只需要徜徉在集体思维的怀抱中，就能获得快乐，获得安全。只是借用某位评论家对迈克尔•杰克逊痛哭流涕的狂热粉丝的话来说，“哭的时候别忘了擦擦手上的血”。一个充满了虚荣与焦虑的社会，终于成批地塑造出了匮乏力量、思维与突破的民众。从男人到女人甚至孩子，其背后的思维逻辑，何其相似，竟如出一辙。
　　
　　16世纪欧洲最早的小说《巨人传》中，拉伯雷描写巨人卡刚都亚来到一处叫做德兼美修道院的地方，那是座理想中的学校。原因或许令现代人费解，修道院的会规只有八个字：随心所欲，各行其事。随心所欲，让人依凭内心的正直和善，自然地成长，任心智自如舒卷。这一高扬人性的呐喊现在看来非但有些遥不可及，而且颇有些不合时宜。大家不妨想一下，如果你的目标与物质、功利、成败无关，心还能向着什么方向？
　　
　　《等待香港》这个名字自然让人想到《等待戈多》。人们永远不会看清等待戈多的那两个流浪汉的面目，因为他们扁平、无聊、毫无特征、没有思想，缺乏个性。如果不是姓名符号，谁能分辨哪个叫做弗拉基米尔，那个叫做爱斯特拉冈？如今，我们任由社会操纵我们的欲望，抹平思维的特异性，我们与这两个流浪汉又有什么不同？或许还是有所不同，我们是飞奔着，嬉闹着，狂欢着，向那平庸而去。我依稀又想到了张爱玲的理性和勇毅——她到底是在不断地清算自己。
　　
　　或许林奕华的文章并不总让人欣然相悦，他总在批评，不断触及人们脆弱的软肋。他好像总站在主流的对立面，提供一种差异的维度，像一个永远的反对者，让大家看见世界的另一面。然而我却很喜欢华裔作家程抱一先生对“差异性”的解读，差异的碰撞是一种缘分，若“有缘对他方深度了解，各人应在自身之内作出变化性的启发、吸收和创新。”差异性的世界或许残酷，或许不美好，触碰或许会带来伤痛，难免难堪，导致失败。但是只有开放心灵才能走出封闭的循环，拥抱自我，才能发展出新的可能性，纵然兰因絮果，也是缘分。林生的世界观便是建立在自我（ego）的自觉性上的，以开放的心态来迎接充满变化、挑战和希望的生命。这是我在他的文章中，自始以来，一直看到的光华。
　　
　　《等待香港：永远的香港人》，林奕华 著，浙江大学出版社，2009年5月，26.00元。