《閑讀札記－張北海的功夫》

2009-10-30 17:24:00 　　来自: 子亱閒讀 (ZY.S.)
侠隐的评论   

　　《閑讀札記－張北海的功夫》
　　
　　再讀徐訏的《風蕭蕭》，不由地想起了張北海的《俠隱》。
　　《風蕭蕭》，寫的是太平洋戰爭爆發前後淪陷時的上海，1940年；《俠隱》，寫的是盧溝橋事變爆發前後淪陷時的北平，1936年。
　　對於講述當時蒙受屈辱的中國來說，這兩篇小說，堪稱為近代小說裡的「雙城記」，是上海、北平那段歷史的寫真與見證，使得文學，骨肉而豐滿地再現了舊日的歷史，在這兩位作家的筆下，人物、場景以及正義與邪惡的搏闘，寫得栩栩如生，讓人讀之難棄，感嘆彌深。
　　任何歷史小說裡，人物，都是一個個隨著情節的展開，走上舞臺的，這一點，讀者們是性急不得的。然而，除了服飾、舉止、談吐的習俗之外，作為故事背景的時間、地點，通常，作者在開篇裡，都是儘快會有一個交代的。
　　就像張愛玲寫《色•戒》，開場的麻將桌上，沒幾行文字就一段描寫,“……左右首兩個太太穿著黑呢斗篷，翻領下露出一根沉重的金鏈條，雙行橫牽過去扣住領口。戰時上海因為與外界隔絕，興出一些本地的時裝……”立馬給讀者言明了，這一個噼哩啪啦搓麻將的場合是在上海，是在淪陷時的上海。
　　徐訏筆下的《風蕭蕭》裡，也一樣，開篇，那一張請柬，頓時就將你引入了故事發生的時空，“C.L.史蒂芬先生與C.L.史蒂芬太太有莫大的光榮請XX先生與太太參加一九四〇年三月十八日史蒂芬太太的生日宴舞會，在辣斐德路四一三〇八號本齋舉行。—R.S.V.P. ”
　　然而，張北海筆下的《俠隱》，行文風格卻完全不一樣，他講故事，對於時間背景的交代，卻是另有一番套路，顯得有那麼一點兒慢條斯理，聽他講故事，確實，有一點兒像聽老北平評話的味道：
　　
　　“本來應該下午三點到站的班車，現在都快六點了，還沒一點兒影子。”－《俠隱－（一）前門東站》第一頁
　　
　　“天津上午十點開出來的這班北寧特快，終於在下午六點半進了北平前門東站。”－《俠隱－（一）前門東站》第二頁
　　
　　“說是入秋了，寶石藍的九月天，還是蠻暖和的，也沒刮風。” －《俠隱－（一）前門東站》第三頁
　　
　　“李天然這一覺睡到早上十點……今天是九月二十二，陰歷八月初七。” －《俠隱－（二）巧紅》第九到第十頁
　　
　　“他那家公司今年初在北平辦了個週刊，《燕京畫報》……我在想，你過去看看……”－《俠隱－（三）藍公館》第二十一頁
　　
　　“每期像報紙那樣兩大張，對折起來，不過四頁。創刊號是民國二十五年一月四日，星期六。”－《俠隱－（四）燕京畫報》第二十七頁
　　
　　你看看，張北海很會說故事吧。當天、第二天、直至幾天以後，一直到你將《俠隱》讀到了第二十七頁，聽他講故事講到了第四個章節，再自個兒去稍事思忖，然後倒著推算上去，你方才知道了，《俠隱》這一個故事裡的這一位大俠－主人公李天然，是在公元1936年9月21日18時30分許，陰歷八月初六，駕臨北平前門外的東站的。
　　寫小說，直截了當地說也罷，循序漸進地說也罷，一流手筆寫來，自然引人入勝。想當初，我也奇怪，好久不讀小說的我，怎麼會將張北海的這本《俠隱》，一口氣讀完到天亮的呢，原來，就是被他這麼作弄來著的，幸虧第二天，是禮拜天。
　　不過，讀過《俠隱》，你可以看得出，對於張北海來說，能寫得如此大獲口碑的《俠隱》，一是功底，二是認真，他是做足了功課，方才來上陣的。1936年出生於北平，少時隨家離去，然後臺灣，再而美國，本世紀初，年過花甲的張北海此番旋來，這一手功夫，讓人瞧著，不由地真要喝一聲，端的是了得。
　　
　　－ZY.S. 2009－October－30