那些鱼书，那些雁足（非影评）

2009-10-29 15:06:09 　　来自: 鱼·无顾 (笑中带泪也要笑)
Mary and Max / 玛丽和马克思的评论   

　　青青河畔草，绵绵思远道。
　　远道不可思，宿昔梦见之。
　　梦见在我傍，忽觉在他乡。
　　他乡各异县，展转不相见。
　　枯桑知天风，海水知天寒。
　　入门各自媚，谁肯相为言。
　　客从远方来，遗我双鲤鱼。
　　呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
　　长跪读素书，书中竟何如？
　　上言加餐饭，下言长相忆。——《饮马长城窟行》
　　
　　这是一首我觉得特别有味道的古诗，写的是一妇人对经年在外的丈夫的思念，期盼中收到远方来信。男子在信中叮咛亲人“加餐饭”，并对妻子诉说“长相忆”，浓浓的生活情味扑鼻而来，温馨满面。
　　而诗中所说的“鲤鱼”、“尺素”，后来都成为书信的代名词。同类的代名词还有“双鱼”、“鱼书”、“雁足”、“鸿雁”，一般都是因书信的材料或传送方式而得名。比如“书筒”，原指盛书信的邮筒，古代书信写好后常找一个竹筒或木筒装好再捎寄；旧时人们眷养信鸽传信，于是书信又被称为“鸽书”。
　　
　　生活里需要使用信件的，或距离太远，或有话不好当面说，或正式公文函件的传递。书信的两头，许是亲人朋友，许是情人伴侣，许是杂志社报社的编者与读者……书信可以是洋洋洒洒的万言书，也可能是三言两语的便函；可以是热情洋溢的情书，也会是温暖贴心的家书。信里传递的，是人生真景，心中真情。古往今来，更有许多文采、情理出众的私人书信，被世人所欣赏推崇，成为传世的文学作品。还有一些文学创作，干脆就以信件的形式来写，这方面比较出名的，莫过于茨威格的《一个陌生女人的来信》。当然，绑架勒索与诽谤打击这样的恶事，有时也会借了书信的途径。这是书信的一个负面用途罢。
　　如果说现在我们处在的是电子通讯时代，那过去需要我们动笔挪墨的时期，可称为“纸书”时代。年底整理房间，看到抽屉里两叠厚厚的已经泛黄的信笺，才发现在不知不觉间，“写信、贴邮票、寄发、收信”这样的程序已经被短信、电话、传真、电子邮件等通讯方式全面覆盖了。
　　那厚厚的旧信里，多数是两类信。
　　一是与笔友的通信。我们这个年代的人，许多都有交笔友的经历。在杂志上看到交友的地址姓名，写了信去，有一天在学校收到了回信，是何等的雀跃？假若是笔迹优美，文笔流畅的书信，读起来更是畅快。高中的时候因为在全国发行的刊物上发表了稿件，有个时期是每天都收到一大叠信，令同学们羡慕不已，大大满足了我的虚荣心。经过“海选”，与几位外地的同龄人交起了笔友，其中几个到大学也依然保持联系。
　　 笔友间起初联系总是紧密的，但随着时间流逝，笔友的数量会减少，通信的频率也会稀疏下来，但保留到后面的，必然是共同语言较多，情意较深的。其实这个道理跟后来的网络交友的道理差不多吧，好奇与新鲜过后，相仿的志趣、相通的语言构建起两人淡如水绵如酒的情谊。
　　另一大类信，就是家书了。给家里写信最多的时期是大学——我想很多人都一样。我分头给姐姐，父母写信，诉说生活巨细。每个月都会有几封。这些信保留至今，成为了我大学生活的一个见证。
　　喜欢用A4的白纸写信，洋洋洒洒把学校的事情，自己想的东西写下来，一般都两大张纸以上，写好了并不急着寄，过了一两日，有什么东西想起来要补充的，就往信封中添多一张纸，末了贴好邮票封好口，寄出去。信里寄的不全是“字书”，还会有“画书”。早在网络表情图标出现之前，我就有在信里画小漫画的习惯了，而这些都能让看信的人感到开心。有些时候，往信封里塞上譬如书签、钥匙扣这样的小礼物，衷心地希望对方收到信的时候有更多的惊喜。而信纸的本身，可能也会折成各种美丽的形状，让心情在读信前就预有了一份愉悦。
　　
　　 在快节奏的城市生活里，追求快捷与便利的我们渐渐远离了“纸书”时代。但那些俯身在桌子上、床上写信的记忆，那些阅读亲友来信时的温暖与回味，那些纸笺上落下的富有个性的字迹，那些寄托在信笺中满满的情意，那悠悠鱼书，遥遥雁足……都成为了不可替代的回忆。