人生悲喜剧

2009-10-28 10:48:07 　　来自: matthew (香港形象)
Whatever Works / 怎么都行的评论   

　　回来了。一年看一部Woody Allen新作确实是赏心乐事，从Melinda and Melinda(2005)开始，中间经过四部以欧洲为背景的杰作，Woody Allen终于又回到美国纽约，拍成Whatever Works(2009)。开宗明义提一下Melinda and Melinda是因为该片打开了悲剧与喜剧的讨论，之后的电影都透过传统戏剧模式活现出人存在的本质问题——命运、正义、美、爱与罪，不一而足。
　　
　　Whatever Works呢，是比较简单直接了，跟Melinda and Melinda一样是悲喜剧。片中主角Boris Yelnikoff白发苍苍，自诩天才，滔滔不绝大谈基督的教训和马克思的理论是好的，但忘却了人性本恶，现实的黑暗只教人叫嚷「Horror！Horror！」Boris拥抱厌世悲观的人生哲学，自杀不遂，抛开表面美好的一切，住在纽约衰败地区的小寓所里。Boris遇到从南方来的笨头笨脑的妙龄女子Melodie，二人竟然结发为婚，一年来一切安好，但欢乐颂声远去，命运交响降临，Melodie保守右翼的父母来到美国，一方面拆散Boris及Melodie荒谬的婚姻，又撮合Melodie和英俊男演员Randy；另一方面Melodie的父母竟发现自我，女的成为「两性三人行」的艺术家，男的重寻同性倾向。最后，Boris再次自杀不遂，但所有人在新年派对中团聚，似乎都找到一点点人生的爱与欢乐。
　　
　　很明显，片中没有Woody Allen「欧洲时期」的女神Scarlett Johansson，但她的影子散落在男演员Randy、笨女孩Melodie和她的艺术家母亲身上了。活地亚伦自己没有露面，但一概愤世嫉俗冷嘲热讽的对白都表明Boris根本就是他的忠实传声筒，而Boris第二次自杀时撞倒Helena，Helena竟是一个说预言的灵媒，不就是能预言但改变不了现实的特洛亚公主卡珊德拉(Cassandra)？而我早认为Cassandra's dream(2007)中指涉的卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。换句话说，Woody Allen透过Boris看见自己，戏中Boris又因Helena出现而拯救了自己，生生死死戏内戏外都是非常自恋的老头子Woody Allen装神弄鬼罢了。
　　
　　Whatever Works中，Boris不时直接向说话大概是运用布莱希特(Bertolt Brecht)的间离效果(Alienation effect)，诱发观众对人生作理性思考而非感情共鸣。但正如电影中的Randy是一名男演员，曾演出爱尔兰剧作家奥卡西(Sean O'Casey)的悲喜剧《朱诺和孔雀》(Juno and the Paycock，可参Hitchcock1930年的电影版本)，由是我更欣赏Woody Allen用一部以「危机，没有死亡」为基本模式的悲喜剧电影去呈现出人生的本质——片中有喜剧的基本元素，例如滑稽的平凡人物、社会政治的讽刺(针对美国的保守右翼)、机智的对白警句、幽默的情节、荒谬的人生经历，但一切又反讽地映照出人生的痛苦无望、思想危机及婚姻危机，不过，最终悲观的情绪又因为喜剧的表达和结局而得以缓和，甚至教人感到愉悦。
　　
　　《朱诺和孔雀》的剧名指涉罗马的婚姻女神朱诺，不错，Whatever Works也是关于婚姻、男男女女的情与爱，但剧名也教我想起小时候读过的《伊索寓言》故事《孔雀和朱诺》(Peacock and Juno) ——华丽的孔雀向朱诺抱怨自己没有夜莺美妙的歌声，朱诺对它说，各有各的命运，这是由命运之神所注定的；各有各的天赐，大家都很满意呢——Whatever Works可以说是关于命运，大概人生就是消极、可悲、荒谬，但正如Boris最终留下感言，劝说分享一点点爱与寻找欢乐，总算是无可奈何下的慰安。可以吗？可以吧，Whatever works……