《绿的海平线》：飞机工厂的台湾少年工

2009-10-27 14:04:34 　　来自: 范典 (有生之年狭路相逢阅读写作)
綠的海平線的评论   

　　《绿的海平线》：飞机工厂的台湾少年工
　　
　　范典／文
　　
　　这部台湾人制作的纪录片，吸引我的不是它所发掘的这段不为人知的历史。正如电影最后说道：如果不是因为日本师生们在游玩途中发现台湾少年工的亡灵纪念碑，就不再有人提及往事，而花絮中的纪念活动，再次以其声势浩大，和年已耄耋、白发苍苍的老人面容打动我。影片中一帧帧泛黄而清晰的照片，将1940年代的少年的面容一张张呈现，着实激荡着人心——隔着半个多世纪，照片仍然那样清晰的记录下他们早已消逝的脸庞。
　　
　　令人感叹的是，新老对照的沧桑感——活在现代的苍老的脸，和活在旧时代的嫩芽般的脸。中间隔着的距离，是他们平凡而坎坷的一生，他们的命运在作为赴日制造飞机那一刻始便被锁定。8400多名台湾少年迫于家境的贫寒，远赴日本神奈川县为日本人制造飞机——这是日本人的军国策略，对抗美国空袭，他们的口号是：对方一个月生产一百架飞机，日本就要生产一万架！用“半读半读”且可以“赚钱学技术”来诱惑台湾少年，结果像奴役般驱使他们用铁槌敲零件，并不惜砸到自己的手，如果不按指示做便可能被活活打死。最可怜一些少年在躲空袭时被炸死，活着的人只能祈求早早回到故乡。结果呢，日本打败，仰仗日本能赢的台湾少年一下子希望渺茫（这大概是殖民情结在起影响，难道他们就一点不认为自己是中国人吗？也许是年少懵懂吧），继续留日的只能靠自己流离失所的打工来养活自己，遣返回台的也经历着将来的政治变革——有人一辈子在看形势，中国大陆教育免费，以为是一种好形势，谁知碰上政治整风的文化大革命，少年时候的特殊经历让他流放新疆，也从此改变人生。青春就是在命运的捉弄下消散的，谁都无法预料，将来会发生什么，当你年轻、有资本、有才学、有样貌的时候，怎会预测到自己的最终归宿呢？
　　
　　以为一切都会好起来的少年们，如今白发两鬓，只能相聚在一年一度的聚会当中——而这种相聚也只能是一次少一次，跟生日一样，越过越少。而这就是他们赖以继续活着的理由：有迹可寻的生命，才是有意义的。至少他们还可骄傲那么一次。所以张爱玲很早以前就说过：“你年轻吗？不要紧，过两年就老了。”青春真的是短暂，如果依赖年轻资本，总不能一世，靠的还是经历经验，而这些构成生命的质量。青春是人生当中短暂的一瞬，之前是懵懂，之后才是沉淀下来的冷静审视。
　　
　　而年轻的可贵在哪里呢？是不造作，单纯，对情对爱的真挚，当少年们乘船离开日本后，写给日本老师的信中，我们可感受到那份不为奴役或殖民身份限制的情感，只对人，而不是对国家、对政治环境。影片中用童声朗读了这封信，泛黄的信纸上叠印着白色樱花，让人领略到一种漂浮、温柔的美。影片虽以“绿的海平线”作为一种思乡的情境，却主要集中在这些少年工的坎坷命运上，照片与真人的交递呈现，空间的转化、历史资料的穿插，使得那段历史有了一个直观的画面。“少年工”成为他们整个命运的领头羊，乃至一生，他们都在用自己的回忆祭奠那段经历。
　　
　　你说他们失去了什么？失去了童年？不，不只是快乐而幸福的童年，那段飞机工厂的工作带给他们艰辛同时也锻炼了他们的技术能力，其实是有互补的。那么是失去了亲人？不是有人在日本时家人来信说他父亲死了么？也不是，这不过是特殊情况。我个人认为，他们失去的，是他们所能选择的机会，那个年代，已经容不得他们自主选择，政治动乱将他们推向了潮浪。其实，他们的人生从当“少年工”时就整个被吞噬了——这才是要点，不是战士或重要人物才会沦为牺牲品，这些孩子们也是。
　　
　　或许我们会惊叹岁月将那么单纯美好的脸孔折磨成了如今的老态龙钟，但是有什么办法呢？比人生更残酷的正是岁月。