没有青春，只剩背影

2009-10-27 07:56:29 　　来自: 艾小柯 (The Other Shore)
Youth Without Youth / 没有青春的青春的评论   

　　《本杰明·巴顿奇事》也有一个返老还童的故事，也有爱情、美景跟时代变迁。但与本杰明·巴顿的生来奇症不同，科波拉在改编罗马尼亚神学家伊利亚德的同名小说《没有青春的青春》中塑造的多米尼克·马泰教授是真正的返老还童。这位痴迷于语言起源及时间概念的高材生因嫌时间不够，放弃了青春与爱情一心治学，年逾七十依然没能完成自己的研究，茕茕一生郁郁寡欢，复活节时带着一包毒药跑到罗马尼亚首府布加勒斯特准备了此残生，没曾想却在赴死途中被闪电击中，全身烧伤，入院救治。这一击不要紧，却使多米尼克·马泰重返青春：新牙新发新身躯，更重要的，是神秘超能力。返老还童的多米尼克得到了睡梦中学习语言的能力，不仅如此，一本书晃过眼前他便能尽知个中内容，简直一日如十年。他还能意念移物、心想事成。他相信自己是人的“变种”，是未来世界的新人。
　　
　　除了无尽的青春与时间外，电击还击出了多米尼克的另一个人格，一个更冷酷、理智、目的化的镜像。两个多米尼克常常对话，类如：
　　
　　“双重人格。总是随时回答我想到的任何问题，就像个真正的守护天使。”
　　 “嗯，这么想正确又有用。”
　　 “还有其他吗？”
　　 “多着呢。”
　　 “比如？”
　　 “除了天使跟守护天使，还有掌权阶级：大天使、炽天使、普智天使，与我们部分融合的过渡生物，意识与无意识的过渡……”
　　 “嗯，当然。”
　　 “还有自然与人之间，人与神，理智与情感，阴与阳，暗与明，物质与精神……”
　　 “那么又回到我以前热衷的课题了，宗教哲学？”
　　 “对。对你来说，总会回到那上去。”
　　
　　多米尼克的镜像告诉他世上万物没有偶然，也就是说，正因为多米尼克执着于寻找语言的起源与时间的真相，他才被“选中”返老还童，拥有神乎所以的学习研究能力，并遇到一个与曾经未婚妻劳拉长得一模一样的女子，维拉尼卡，在睡梦中帮助他一点点接近语言的起始。在这个过程中，时间的流逝对多米尼克来说成为了幻象，却加倍展示到维拉尼卡身上，让她迅速衰老。这时候的多米尼克再次面临知识与爱情的取舍，要么牺牲爱情寻求知识，要么放弃知识，保存爱情的回忆——这像不像《浮士德》？
　　
　　但《没有青春的青春》并非执着于研究人类进化的历史，它要说的更是未来。1968年年近百岁的却青春焕发的多米尼克和他的镜像一同回到了他的故乡，罗马尼亚的皮亚特拉-尼亚姆茨。理性的镜像责备多米尼克本我的感性，说因此他才未能完成哪怕一本著作，是个彻底的失败者。多米尼克的本我试图以核武器对人类的毁灭威力来斥责镜像的目的唯一论，并打破镜子毁灭了自己的“守护天使”。
　　
　　这样的安排明确否认了人的未来，或者说一切以远景为目标的人生手段。那么不可避免的，人生意义的中心便回到了过程本身，于是多米尼克回到了影片起点1938年的Café Select。那么多米尼克在1938年与1968年之间所经历的一切，究竟是什么？
　　
　　
　　在现实与未来之间的，是梦境。
　　
　　多米尼克两次引用庄子梦蝶的典故来强调梦境与现实的相互转换性，而这，正是时间的虚幻所在。实际上更进一步的，人又是什么？是一种物理组成还是回忆的总和？如果人能够保存记忆，是否便等于永葆青春？如果记忆便是人的真正自我，那么梦境呢？我们在梦境中所经历的一切：形体、场景、色彩、气味，那栩栩如生的一切，在醒后的时间里与其他的记忆融为一体不可分割。又有谁能说，梦是假的，人生才是真的？
　　
　　影片中最为神秘的一个细节是1968年Café Select中年轻的多米尼克向1938年的旧友解释自己来自未来，随后突然衰老，记忆衰退，最终死于1968年的故乡。在这个片段中，甩掉镜像的多米尼克本我依然深知二战、原子弹、氢弹的真实性，就好象维拉尼卡能够看到多米尼克的镜像实体一样，“真实”是个相对的概念，同样的还有多米尼克的返老还童及时间怪圈，既真实存在又是掩盖更深层真相的一个扭曲的幻象——影片开始如水波一样的怀表机械细节和倒转的指针已对整部电影进行了的影像总结。生与死，固体与液体，时间与永恒——西班牙超现实主义画家达利在1931年的画作《记忆的永恒》中就准确无误的传达了潜意识以意识为基准但超越意识的流体形态。
　　
　　那么，通过《没有青春的青春》，化身多米尼克·马泰的科波拉究竟要表达什么？
　　
　　我相信不会是语言的源起，也不仅仅是粉碎时间的流逝为人生存在的真实形态篆刻注脚。那么，在这个神秘、玄幻、光影流离不可思议的故事中，我们从科波拉那里得到了什么？
　　
　　玫瑰，当然是那三朵玫瑰。
　　
　　两朵给生，一朵给死。然后转身离去。青春散场，时光将尽，唯有离开时最后一个背影，才终于跨越自然与人，人与神，理智与情感，阴与阳，暗与明，物质与精神，时间与空间，尽言万象于无形。