观察城市的两种方式

2009-10-25 20:55:08 　　来自: 子非鱼兮 (花开的声音。)
巴黎隐士的评论   

　　业已深秋，然而今日却颇有小阳春回暖的意思，穿一件短袖T恤仍嫌热，但风已清爽了许多，滑过皮肤，凉凉的，很是舒服。以前我喜欢在这样的天气，走街串巷，远足，登山，淘书，坐在楼顶，放牧远天羊群一样白的云，山羊在天上吃草，天堂颗粒归仓，天上的人一丁点儿都不累，整个冬天都在慢悠悠地吐着烟圈。好日子好多年前就这样马不停蹄地过完了，我的房间里堆满了陆陆续续淘来的大大小小的玩物，如今“食之无味，弃之可惜”——我有太多怎么花也花不完的心愿。
　　
　　本地是座典型的火车头拉来的城市，严格遵循现代化理论建构空间诗学，所以古处总是难寻——也不是完全没有，紫荆山商城路附近就有簇据说是商代留下的城墙——其实不过是一堆土，但估计只有像余秋雨大师那样的人往那一站，“哗”地一下，历史的沧桑感才能显现出来。那一带从前我坐车路过多次，随处可见占地经营的小贩，以及零星慕名来访脸上充满中华文明自信的外地游客，现代化的风已经猛烈地把历史的烟云吹散了。2006年底，华师某研究古文字的教授和他的助教来，我带他们去——终于第一次下车观瞻。教授很激动，“这可比秦砖汉瓦古”，他抓了一把时代的土在掌心摊开，对着太阳小心地摩挲着，然后慢慢地松开，历史从指间尘埃落定。我顿时肃然起敬。这种神情只有在恋人以及有孙儿孙女的老人脸上比较容易看到。后来我们带他们去花园口，残阳如血，暮色苍茫，有三五渔船晚归，船上有人汲水做饭，在彼此相对无言默默地吸完一支烟后，我送他们上火车回上海了。
　　
　　在一个城市待久了总会失去了解的冲动，大概是因为身在此山之故，就像张兆和在晚年编订沈从文全集阅读那些书信日记后，才发现自己原来并不了解他，或者有时候我们以为我们了解懂了其实我们并没有了解懂了——人是后悔的动物，遗憾总是滞后。在郑城生活八年，每天路过博物院我却熟视无睹，也不知道本地有哪些出名但不贵的小吃……那几年我拼命似的向外跑，二流子一样东游西逛走南闯北，上京下海，去开封洛阳，访西安成都 ……我和身边的许多朋友一样天天骂这座城市，脏乱差，没文化，没品位，后来我到了GDP三分之一都被袍哥控制的城市后，我觉得它还是有点文化的：公交车上会有人给老人孕妇让座，不会骂MAMAP，不会开口闭口老子不停……总之，北方的城市还是有点可爱的，北方的天空比较高远——但大雁总是向南飞，但它还会飞回来。细细打量这座城市，有时也会有卡尔维诺一样的发现：话说卡尔维诺晚年蛰居巴黎，喜欢幽灵一样混迹在人群里观察人们，有天他看见一个教授模样的男人光着脚在地铁里低头看报纸，“那天下着雨，没有人好奇，没有人注意他”。当隐形人的梦想成真后，卡尔维诺自在无比，有种“匿名的快感”。
　　
　　按照老卡的说法，阅读城市，有两种方式。卡尔维诺兴致勃勃，对着瓦雷里欧•利瓦侃侃而谈，“巴黎到底是什么呢”，他孩子气地自问自答，“巴黎是一本巨大的参考书，就像一个被百科全书一样来查阅的城市：打开这本书，它给你一连串的信息，包罗万象为别的城市望尘莫及。”“另外一个看巴黎的方法是：一间偌大的失物招领室，有点像《疯狂的奥兰罗》里的月亮，收集世间所有的东西。”博物馆的说法有点投机取巧——这座生产伏尔泰卢梭雨果巴尔扎克波德莱尔本雅明萨特也生产路易十四丹东罗伯斯庇尔拿破仑的城市，博物馆的称呼当然当之无愧，有人只带了一本《九三年》就写了这座城池！这点卡尔维诺远不如另一个外乡人观察的深刻，本雅明对19世纪巴黎玻璃拱廊购物街的观察几乎让我引他为我们同一时代的人：
　　
　　这些宫殿里的神奇立柱
　　向爱好者展示了每个侧面
　　在那一排排夺目的门廊里
　　工艺与艺术展开了竞争