伯恩哈特的花

2009-10-25 17:48:19 　　来自: 夏小屿 (樱桃好吃树难栽)
玫瑰之吻的评论   

　　我问总是逛书店的朋友，最近有没有比较有趣的书？
　　她丢给我一本《花的博物学》。随手翻开，看到是讲植物的，就头大如斗。我开玩笑说，这书台阶太高，以我只关注娱乐的水平才打开就会慌了手脚。她笑，这个才好看易懂，人文的多数在玩深度，而自然的则多数在讲普及。
　　
　　我瞬时明白她的意思，有的学科生来就长得很残酷，只好努力修炼外交辞令。端一张锋锐的扑克脸刺得人不敢靠近，其实性情温和如绵羊。为了怕吓跑观众，它们可不敢怠慢，温言软语，用慢镜头讲好故事，义无返顾得像最后的堂吉诃德。这份清词朴句的执著，比天生有喜感更天长地久。
　　原来复杂与简单，只是一扇相同的门。有时我们从这边进去，观赏美好的景致，有时我们从那边登场，展示公众的智慧。山不在高，在于登山的技巧。
　　
　　倾听美国圣路易斯大学生物系教授伯恩哈特的浅喃低语，你会发觉，人类的身体心灵始终在与花分享同一个世界。每一株纤弱的植物，都是一个摇曳的工厂。其繁忙与生机，不亚于人类社会里任何一间老字号商埠。
　　我们只有约会时曾在花店大捧买过花，春节里养养水仙，偶尔兴起可能也去看过温室花卉展。在城市人“愈狭窄愈诱惑”的紧张生活里，时常关注“非人类生物”已足以为奇，更认同，植物天生拥有一种只需要我们拿来用却并不需要深入了解的品质。尽管它在人类文化与食用的领域不止占据边角，但是，摊手，我们自己的生活高潮不绝，已经比上帝还要忙，又哪得空闲看顾万物。
　　
　　“同样的地理，养育出同样的生物。”尽管人类当导演的记录片，总把他们的生命长卷迁徙出了大自然体系，但是如出一辙的植物生态衍化，也总在寂静的喧哗。只要你弯腰，你就聆听得更多。原来除了蜜蜂蝴蝶，热带蟑螂玫瑰金龟子之类的昆虫也能充当契约外的传粉者。就像人类社会反对近亲繁殖，同时拥有雌雄蕊的两性花也在竭力避免“自我婚配”。而花瓣，歌德说过，那不过是一种进化中变形了的雄蕊。
　　
　　见识不多的我们，需要更丰富的“生活世界”哲学。头顶的星空固然美妙，而手心蓓蕾的变化多端，仔细洗炼，能如浓香融化的朱古力，从容紧裹住人类那颗造作驯服的受限之心。像伯恩哈特所说的那样，去理解植物。用有底气的馥郁来拥抱光艳的空虚。
　　
　　写字楼、地铁、公交车站、夜店、大型超市，吞噬了目睹千万种纷繁颜色的心旷神怡，我们不再记得济慈笔下的“正在到来的麝香玫瑰，盛满了露酒，夏日傍晚成了嗡嗡飞虫的会所。”晨练时站在微风的山丘上，永远以一句陈词滥调的“不知道”来敷衍小侄女亲近万物的十万个为什么，这是我们从无知那里转嫁得来的，更大的不幸。