听书云讲西藏一年

2009-10-24 22:35:57 　　来自: 黑色镜框 (不昂扬，不奋发)
A Year in Tibet / 西藏一年的评论   

　　 书云是本片的导演和作者。在学院开办的前沿讲座上，我遇识了这位颇有传奇色彩的女纪录片人。
　　 她那天批了件高腰的夹克、精力充沛，讲话时不时地把头发往后拨。她的语速不快、在讲到自己认为很关键的字词时会格外用重音强调。你的问题问地越具体，她就越讲得眉飞色舞，越肯把细节和盘托出。常常提问者还没把问题讲完，她就说：“我知道你的意思了。”嘴角带着点狡黠的笑。
　　 书云不认为自己的《西藏一年》是外宣的一部分，她说，她要做的是纪录片，并且是独立制作。
　　 她熟悉国际话语，深知宣传系统那种千篇一律的“西藏解放五十多年来，在共产党的领导下，……”模式，外国广播机构是不会花钱买的。
　　 她也很聪明，五个小时的影片，你听不到主观的评论，画外音只是在用平静的语调告诉你画面中的人物在做什么（反而是BBC的版本加了一些与故事无直接关系的评论）。“我知道有评论的话，不是中国政府骂你、就是dl骂你、外国人骂你。”书云笑着说。
　　 还有很大的幸运——他们选的八个人物身上，都有这么生动的、完整的故事。“一定要使故事在情感上牵动到观众，他们才会记住。”
　　 于是有了《西藏一年》的广受好评。而观影的体验配合上书云的幕后故事讲述，让我对片子的前前后后有了一个更立体的认识：在观众看到的5个小时的影像的背后，是400多个小时的摄影素材，是多元化的制作队伍（汉藏英），是和各级官僚系统、组织、基金会不厌其烦的合作和沟通。
　　 于是，在这浓缩的5个小时里，我们得以看到8个藏族人1年4季的生命轨迹，从饭店经理到寺庙喇嘛，从三轮车夫到包工头，如果你足够留心，可以发现很多细节，深究一下，都很有意思。比如图穷走进江孜农贸市场时，卖菜的都不是本地人；高射炮的到来让次旦法师丢了天上的生意，而他的反应？巨大的经幡杆和挖土机并存的画面；拉姆医生自己都要去找活佛加持……这背后是藏族文化/汉族文化，现代医学系统/藏族巫医系统，世俗/信仰等等系统，表面对立但又多元共存的（这可能是理解西藏的一个很好的角度）。作为一个outsider，我们可能会认为他们的一些习俗，比如生病去看巫医、配偶时算一卦、天气不好找冰雹 ，一妻多夫是“迷信”、“落后”，但这会不会犯ethnocentrism的错误呢？很多的习俗，你不能脱离了它所处的环境，孤立地去评判他（比如看病，在缺乏好的医疗条件的情况下求助于神是很自然的事）“我想他们是聪明的。他们会毫不犹豫地选择对他们自己最好的东西。关键是我们有没有给他们提供先进的东西。”书云这样解释。
　　 书云说，江孜人想不明白地是，把他们这么平凡的生活流水账般记录下来，竟然还有那么多人想看。这就牵扯到一个有意思的问题：我们究竟期待在银幕上看到什么？至少对书云来说，她的拍摄对象有这样的反应，那就对了——因为对我们知之甚少的民族的叙述，太容易落入“猎奇”的陷阱，叙述作为一种解构反而建构出更多的离奇效果，以增进了解为目的的记录反而构筑了更高的藩篱。《西藏一年》的不同之处在于它不追求猎奇，而是在“存异”的基础上“求同”，这个“同”就是人类普遍的情感，一样的亲友之爱、邻里之爱、家园之爱，一样的人性里的软弱、贪婪、狡黠，更重要的是，《西藏一年》让我们看到每一个藏族人，无论老幼、无论男女、不管是相对富裕的建藏还是为讨生活不辞辛劳的拉巴，他们和我们每个人都一样，都在为着改善自己的生活，努力、受挫、流泪、把眼泪擦干、继续努力，他们都在追求幸福的路上。
　　 我想，只有在这个共识上，才谈得上理解——理解这片土地，这片虽非香格里拉，但也绝不是茹毛饮血的土地。