我还读不懂龙应台

2009-10-24 19:13:57 　　来自: jiaon书理乾坤 (终于阶段性完工了。)
目送的评论   

　　焦建/文 参加过两次半三联二楼的活动。第半次是去年张大春和莫言的对谈，买书的时候发现有，听了半场。之后是朋友的杂志办的公民讲座，算是第一次看到了秦晖先生。然后，就是今天下午，特地赶去听的龙应台。
　　简短的一句话，她就消解了原本森严的等级。从一开始就是很多的人，大家没有座位的，就站在后面，密密麻麻的一群。上台之后，龙应台说，何必站在后面，来，大家都坐在讲台上吧，我们围成一圈，地方不会占得那么大了。于是，大家蜂拥上前，围坐在这个作家、母亲的旁边。距离不过几十厘米，近近的，真实的围看。
　　她声音真的随和。清晰，干脆，带着台湾腔，不紧不慢。她拿来一摞自己写的书，一本一本的慢慢谈，谈为什么要写，谈写了什么，谈给自己的触动和感受。写作是她为人处事的途径，与社会、国家、世界沟通和对话的平台。穿插其间，她慢慢的叙谈自己，不忘启迪年轻人——你们要做的有两件事：一，要有随时质疑自己所怀的一切既有观念的勇气并准备抛开它们。二，你是否真的准备好了以最大的程度来接受新的观念？她退出政坛，并且开始对一切的政治人物不报以希望，而是以自己的亲力亲为当做是改变社会与国家最可靠的动力。她对权力与权威的怀疑浸透到骨子里——所以她说，要敢于质疑自己的观念。
　　她说自己的确是既硬又软的龙应台。作为一个作家，她既写极刚极强硬碰硬的政论、批判。于此同时，她又一手写作最简朴的人生观念，家庭，孩子，父母，朋友，生老，病死，离开。它们同样的抽丝剥茧，直至核心。为什么会有这样两个龙应台？读者问，她也自问。但她认为，这毫不矛盾。到底什么是大事情，什么是小事情？假如说以国家为中心，那么写作政论当然是大事情。但是，假如以宇宙为核心呢？以宇宙为核心追问人类本身的孤独呢？那么，这种个人最真实的感受，是不是也就变成了大事情呢？所以，一切取决于你的观念。而且，正如她所说的：我可以白天当台北的文化部长，每天约谈的都是决定这个国家走向的人。但是，这并不妨碍我晚间给孩子哺乳，这是世界上最美好的事情了……有孩子，并且看着他们成长，这是作为一个母亲，最为美好的事情。她不确定的说自己是不是一个好的作家——这要让读者来谈，她确定自己不是个好妻子，她确定的是，自己是个好母亲……
　　在《目送》中，她开始描写自己的孤独感。在《野火》的政论，《亲爱的安德烈》的亲情之后，她掀开的是人生的另外一面。这或许是因为年纪变老的缘故。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”“才子（沈君山）当然心里冰雪般的通透：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
　　她说奇怪，大陆对她的书的解读，总是会出现和其他地方不一样的地方。《目送》这本书中，大陆最受人关注的是《（不）相信》，在我看来，因为我们依然还是只关注了龙应台的硬的一面，质疑的一面，不妥协的一面。而在其他地方，《目送》则真正被更多的人关注。而这，似乎才是龙应台在这本书里，真正想要表达的最真实的情感……这些情感有关私人，是一种隐私，她愿意用写文章来谈，但却不能够跟人分享，不能够朗读，因为这种最真实的触动，会让她崩溃……
　　之前，我已经谈过《作为母亲的龙应台》。书读完，文字写过，今天下午，当龙应台问起这本书的时候，我竟然在一刻间，对于这本书到底说了什么，一点都想不起来。我的确是带着框架性的眼光来阅读龙应台的。但在另外一个方面，龙应台说：《亲爱的安德烈》应该被当成是一本公民教育书，应该从高中时候起就让学生们去读。我觉得，它和《目送》一样，都是没法太轻易就读懂的东西。没有经历过生离死别，没有经历过孩子的叛逆——下午，龙应台让大家举手，到底有多少人已经为人父母？寥寥无几，绝大多数的，都还依然为人子女——那么，在阅读这些大痛苦大快乐、人生最根本的问题的文字的时候，我们，又能够读懂多少？
　　作为年轻人，我依然关注她笔下的批判性色彩，并且在感慨她的通透犀利之后，开始怀疑她没有拿出清晰的解决思路来，给出那种一步一步、推理严密逻辑完整的学理性叙述。她没有，所以我开始对她不感冒；另一方面，她谈到的那些人生寂寞，我一时还无从体会。所以，可以说，我还读不懂龙应台……
　　大学时代，我翻阅图书馆里的图书。那个时候，我就已经读完了她的《野火》，她的《孩子，你慢慢来》。但正是因为这种导致读不懂的年少心情，让我依然没法真正体会到她的人生建议。所以，今天下午，当我上台朗读《目送》的时候，我依然使用的是和生活中类似的奇快无比的节奏，我用慌张来解释，事实上，真正的原因却是因为，我对于它里面到底有什么样的感情，依然还没体会。不知道什么时候，我才能够真正的体会到，“孩子，你慢慢来”。