文二代、富二代的巫变

2009-10-21 10:18:37 　　来自: 胡赳赳
鲤·因爱之名的评论   
提示: 有关键情节透露

　　
　　
　　上初中时，我跟一个要好的同学称呼自己父亲，出口便是“老头怎样怎样”。以“老头”称呼不到40岁的父亲，惹来姑父的责怪，说我不讲“孝道”。自此噤声。殊不知，在少年内心，这是面对至高无上的权威时，一种“敬而近之”的称谓。
　　《鲤》的第6本——“因爱之名”——主体上正是探讨“两代人”的关系：父辈和现在长大成人的一辈。这种沟通里有一种“巫术”的成份存在，巫术是面对人与神的沟通，而父辈们曾经是像神一样在生命里的前20年里居统治地位、不发作也威严；是生命的赐予者、必然的监护人。既便是在吃饼干这样的小事上，一块两块还是三块也厘得清清楚楚。
　　张悦然和她的鲤小组成员显然是在做一件“巫术”，把曾经的“神”请出来，再演示一遍，幻化一遍，以获得新的暗示和精神能量。这件事情迟早是要有人完成的，父辈们运动不止、大难不死，依然活过来了，他们的劣根性自不待言，丛林法则也好、生存法则也好，达尔文主义也好，总之，从整体上讲，他们这辈子的精神性是让位于实体性的。分套房子比写一首好诗更能让他们喜悦。他们的痛苦巨大、更具妥协，有些也更犬儒。关键是，根被铲除了好几次，父辈们那比命根更重要的文化之根、老祖宗之根。五四时期铲过一次；殖民者来铲过一次；打内战时铲过一次；文革时铲过一次。没完，改革开放又铲过一次，都投奔消费、商业、下海、赚钱。这五次铲下来，父辈们精神和气节已一败涂地。但有一点则毫无疑问，他们是孩子们的佑护神。所以有了“富二代”。富二代好多了，他们投奔艺术、留学创业、不用为物质发愁，哪怕做啃老族。开始有了精神性的空虚和致幻，追问人活着是为什么——老爸攒足了本钱，嚣张之日时不我待。富二代“活开了”。
　　向父母们致敬，这是鲤的愿望。这个愿望甚至有点伤感，因为我们已经成人，父母们自动自觉地退居“二线”了，跟一个陌生人或一个精神知交一样，眼巴巴地相望于江湖。这种冷感或曰距离，其实真真正正想说一句：下辈子一起做兄弟、做情人，互掷几顿饱饭。
　　还有“文二代”。这期《鲤》的沙龙版块道尽此事。陈染、余华、阿城、格非、王朔、张承志.....还有很多少年，都有一两个爱好文艺的舅舅，最著名的舅舅算是王小波了。他们都是文学父亲、精神奶爸。有些少年不愿意承认，但内心深知，受过他们的营养和恩惠。自立后叛逆，越要跟上一辈的“搞法”划清界线，越是能说明一干人等能量的反作用力之大。
　　“文二代”阴气比较重，也是由于文一代阳气太足的缘故。《鲤》组员尽皆如此，总要把宏大的命题抹上悲情，拌上泛滥的诗意，加些许伤感少量媚态，才端到读者的面前。韩寒锋利一点，但仍然有阴气。郭敬明则一腔脂粉，闻之过敏。在我看来，文二代极力想叛逃，逃出父辈作家们的气场，但最终恐怕连“鸳鸯蝴蝶派”的张恨水都比不了，遑论憾动文学正统的莫言、余华?
　　消费时代需要“巫术”，迫使少年使出解数。因爱之名祭起的文字术，不管能不能沟通两代人完全别样的生活方式和价值观，但至少是对父母一辈进行了精神反哺。以此而论，文二代已经得到了掌声。