上个世纪的Gossip Girl

2009-10-19 11:19:41 　　来自: 大头马
巨匠与杰作的评论   

　　　　甜蜜又恶毒的毛姆叔叔倘若往后出生那么一个世纪，应当熟练掌握网络科技和通信技术，那么他就会有一个笔名，叫做Gossip Girl。但是他做人圆滑，想来不会毒舌当世之人，得来遭致RENROU搜索（连这都敏感这日子没发过了）的下场。因此我现在看到的只能是一本名叫《巨匠与杰作》的八卦先人的小书，不过可比小说有趣多了。
　　
　　　　与我最为相熟的简•奥斯丁，是一位不会穿衣服的乡巴佬。这其实不难想见，但是通过她善待的侄女之口亲自说出，也是颇令人沮丧的一件事。女作家必须才貌双全，聪俐可人，好像是个不成文的规矩。如果先天不足就只好靠气场弥补，那么就必须懂得化妆技术和穿衣之道，放到现在，还要懂摄影和后期。真是很麻烦的一件事。
　　
　　　　司汤达的成名看来全然是运气好。像是某位悉心钻研文学史的刁钻人物，发现了一条无人走过的小众渠道，便捞了起来大加吹捧。然而他生前也有巴尔扎克之类的人物为其写过书评，但那是付了钱的——对巴尔扎克而言，借款永远等于是馈赠。圣伯夫也是一位职业书托，都是为了一斗米就肯折腰的人。但是半斗，可能就不折。
　　
　　　　我对名人的日常生活很感兴趣。因为我自己作息极其不规律，有时两天睡一天的觉，有时两天睡三天的觉。所以我很羡慕那些有着严谨生活习惯的人，要么就干脆睡不着。巴尔扎克是一例。他睡眠时间也很奇怪，差不多晚饭结束就去睡觉，凌晨一点钟起来工作。他饮食习惯也奇怪，中午就吃几个煮鸡蛋，晚上则是白葡萄酒下饭。但也不奇怪。他遇到饭局就开始胡吃海喝，比如一次他吃下了“一百个牡蛎、十二个炸肉饼、一只鸭子、一对鹌鹑、一条舌鳎、许多糖果，还有十几只梨”。我颤颤巍巍记录下这些数字。我收集了许多廉价的本子，因此喜欢记东西。其实主要是我记性很差，要不记点什么活着就很亏。巴尔扎克也擅长记笔记，但是就比我质量很多。比如他就不会记下我某顿饭吃了什么。
　　
　　　　巴尔扎克死的很惨，他喝了过多的浓咖啡。我也经常过度的喝浓咖啡，所以不能不感到一丝忧虑。相比之下，赌徒陀思妥耶夫斯基就快活的多。他是那种职业巨匠，也是那种职业赌徒。他当然不是什么好人。尽管他的名字就仿佛代表严谨。他惊人创造力的源头，不是身上的善，而是身上的恶。毛姆感慨“想不出有哪个人像陀思妥耶夫斯基那样，作为人和作为作家之间具有如此之大的差别”。
　　
　　　　除了托尔斯泰，仿佛没有什么人能谈得上伟大，不是下三滥就是神经症人格。当然这得抛开托老年轻时不慎感染的那点梅毒不算，我师父说，谁不曾在年轻时爱上过个把人渣。谁不在年轻时染上过个把梅毒。当然这个确实很多人都没干过。崇高的人往往没什么意思。所以还是让我们来谈谈爱情。
　　
　　　　但是又有什么可谈的呢？你甚至搞不清这些走马观花式的名字和他们究竟是怎么对仗的，有些是萝莉控，有些是御姐控，有人随便玩玩，有人拼了老命在玩，都要抓去移交弗洛伊德抽打。还有被基佬毛姆揪出来的两个同性恋——梅尔维尔和艾米莉•勃朗特。仅仅凭梅尔维尔对男性外貌的细腻描写和艾米莉没有男朋友，就断定这是两个压抑的同性恋，看上去多少有些不负责任。
　　
　　　　如果我一口气把八卦全部抖完，也是一种不负责任的做法。八卦书就像写真集，每一页都是看点，这就没法全部剧透，除非我是禽兽。但最后一章颇有意思，毛姆虚构了一场上流社会的交际酒会，所有被他毒舌过的人悉数到场，觥筹交错，言笑晏晏。唯有毛姆叔叔躲在窗帘后面，冷眼旁观，掏出手机发送：XOXO，Gossip Girl。