不如从容燃烧

2009-10-18 21:24:13 　　来自: 歌尔德蒙 (经卷美人葬华年。)
灿烂涅槃的评论   

　　
　　与其苟延残喘，不如从容燃烧。柯特•科本在遗书里如是说。对于事业正如日中天的科本忽然自杀，很多人不明白为什么。各种猜测都有，有归之于家族遗传的，也有归之与职业惯性的，还有人甚至认为是红颜祸水。加谬说，人生唯一值得严肃思考的问题只有一个，那就是自杀。因此，把这样的一个严肃的问题归之于那些表面原因，都过于简单肤浅。
　　首先是身体问题，多年来胃痛一直是困扰科本的一个顽疾。胃病发作时，他疼得在床上地板上打滚，不停呕吐，那种疼痛我无法想象。但却不由想起傅红雪，一个古龙笔下的陀思妥耶夫斯基式人物，他是天下第一刀手，但却天生患有癫痫症，当他过于悲伤或者激动的时候就会发作，四肢抽搐，口吐白沫，像条死狗一样倒在臭水沟旁。但幸运的是，傅红雪的病并没有影响他的刀，而科本则不然。在最后一次去欧洲巡演的时候，他居然罕有地失声了。医生告诉他，不能再像以前一样唱歌了，要规规矩矩地唱才行。这对视音乐比生命还重要的他来说简直是当头一棒。
　　贝多芬在二十六岁的时候，就已经开始丧失了听力。傅雷说，耳聋对一般人来说，是封闭了一部分世界，但对贝多芬来说，却是封闭了整个世界。但是，经历了一番痛苦之后，贝多芬站起来了，用音乐重新创造了一个多彩多姿的世界。用痛苦生产出了快乐，以帮助那些“可怜的人们”。而科本虽然面临和贝多芬同样的遭遇，但他却选择了另外一条路。贝多芬心中自始至终都对音乐怀有将定的信仰，对于科本来说，他失去了激情。他作为非主流的代表却被人们当作主流来接受了，他发现自己日已经变成了以前强烈鄙视和反对的东西。人们开始把他当作年轻一代的代言人，主张打倒权威的人自己成了权威，这让他尴尬和沮丧。可能他最喜欢的还是未成名时的状态，想怎么唱就怎么唱，爱干什么就干什么，不用对任何人负责。正如克尔凯郭尔所说，夜莺不要求任何人听他歌唱，这是他的谦虚，但他也不在乎是否有人听他歌唱，这又是他的骄傲。
　　尼采说，浪漫主义最大的弊病就是激情和做戏。激情是科本表演时的最大特点，但慢慢地他发现自己已经成为了他本人一直反对和抵制的东西，这让他的激情丧失开始减退。面对这种情况，如果继续不啻是演戏了。环境变了，如果再坚持这种态度无疑是虚假的。对科本来说，他既不愿意做圣徒，也更不愿意做演员。
　　儿须成名酒须醉。成名的风光无限，酒醉的纵酒狂歌，诚然不错，但又有几个人能想象成名后的高处不胜寒的寂寞和孤独及酒醉后的痛苦呢？成功是成功者的十字架，有时候会压得他们喘不过气来。作为涅磐的领军人物，科本无疑承受了比别人更大的压力，因此而使得他本来内向的性格变得更加阴郁沉闷了。但他周围的人，包括朋友和爱人，却不了解他的内心感受，认为他所有的问题无非是由吸毒引起的，只要戒了毒就会一切都好起来了。因此，他们都致力于如何帮他戒毒。卡夫卡说，所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱,是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来；人类有两大主罪，所有其它罪恶皆由此来，那就是：缺乏耐心和漫不经心。周围的人对他这种漫不经心的态度让科本感到失望，他希望他们能够了解他，但最后他终于绝望了。
　　生而无欢，死而何憾。活着如此痛苦，最爱的人和事都都离他越来越远，生命对于他再也没什么可留恋的了。苟延残喘对他来说简直难以忍受，于是他终于走出了最后的一步，从容燃烧，灿烂涅磐。