每个人的东京塔都将闪闪发光

2009-10-18 13:23:08 　　来自: 葵 (胸毛乱了。)
东京塔:老妈和我,有时还有老爸的评论   

　　一、
　　我的哭点很低，周遭稍微亲密的家属或者朋友都曾领教。
　　但是却很少在父母面前因为“看书看到哭”而哭脸，更多的理由是：受了委屈。或者得不到某样东西。
　　几年前的那个黑色夜晚，我也只是希望母亲静静地躺在我身边。
　　我说：妈妈，我难受。你陪我吧。
　　那个晚上，学业承受前未所有的低谷，我在北大的研究生入学考试中历经艰难杀入复试，结果却因为种种原因，原本唾手可得的位置瞬间离逝。
　　第一次感到满腔的热忱和力气，在梦想面前无法动弹。
　　母子俩躺在同一张床上，各自合衣而睡，半夜母亲问我：还醒着吗？
　　我说：嗯。睡不着。心里痛。
　　如果迈过那道槛，人生又是另外的颜色。我知道，母亲也知道。
　　因为我难过，她却难过更多，我的难过形于色，她的难过藏在心里。但是无论家里遭受怎样苦难，她都是一副坚定而无所畏惧的表情，让全家人看到希望，并且相信：还有机会！
　　她说：只要还有机会，就不要灰心。妈妈永远站在你这边。
　　“妈妈永远站在你这边。”
　　
　　二、
　　几天前在省图借到利利•弗兰克的《东京塔》，连夜看完，又连夜发短信给母亲。
　　我说：现在是凌晨两点。看到一本儿子和母亲的书，泪流不止，心都刺痛。
　　母亲只是简单地回复：儿子，早点睡。
　　她就是这么一个内敛到极致的人，人间之事再如何大起大落，她都是我们这一个小小家庭的中流砥柱。
　　父亲的角色就像《东京塔》的副标那样:老妈和我，有时还有老爸。
　　我的父亲近似中川雅也的父亲，一个若即若离的父亲，始终无法达到平常人家对于父亲的那种定义。于是内心只好轻轻一叹：就让他呆在家庭的边缘吧。
　　《东京塔》就是一部作者与母亲的编年体通史，父亲的戏份少之又少。
　　白色纯净的封面是用黑色线色勾画的整个世界，繁华拥挤的高楼用卡通的语言简单地密布，红线条的东京塔耸立其中。封面的左下部份两个着色的人，那是儿子牵着母亲正在赶路。
　　中川君大概是牵着荣子女士在搬家吧！
　　小时候的中川君与母亲流离失所，一个固定的住处对于两位寄居者而言，是最为安稳的所在。可是，他们的生活却始终漂游在小仓、筑丰，和更多的地名之间。
　　“如果小仓那天天气再好一点，原子弹毁掉的就不是长崎，而是小仓了。这样，也就没有雅也了。”
　　雅也君对于天气的多变真有一种五味杂陈的情绪，因为在天气变化的更多可能里，他和母亲都在搬家，并且对于未来只是亦步亦趋，毫无系统计划。这就是流离失所者所共有的那种幻灭感，这在武藏野美术大学读书的那几年就能看到。
　　但是雅也的母亲从来不因婚姻的失败，家庭的颓唐而放弃母爱。
　　“为了生计在小吃店工作，总是忙碌，脸上笑容却不曾失去的老妈；从来不会叫我念书的老妈；我的功课再烂，也不曾对成绩单发表任何意见的老妈；几乎不会责骂我的老妈；买东西永远不会想到自己，只想到我的老妈；只有我一个人吃饭，也会做好几道菜的老妈；为了让我早上可以吃到好吃的腌酱菜，总是定好闹钟半夜起床搅拌米糠的老妈……”
　　没有办法不在看完这段摘录之后接着把一整本书看完。
　　
　　三、
　　我出生在湖南湘乡一个叫清风的小村子里。
　　在高速公路以及网罗全村的水泥路修筑之前，这是一个再偏僻不过的村庄。
　　村庄虽小，却充满生机，一条河道从最远的高山处蜿蜒而来，河边是碧绿的菜畸田地，而那座山叫褒忠山。
　　如果整个世界是在一个海底，那么褒忠山就是我们湘乡海域的定海神针。
　　母亲的前半辈子就在两个小村子里生活，童年在新乐村，成年后就嫁到了隔壁的清风村。
　　所以，如果我这一生，不去考什么大学，大概就同所有祖辈一样种地为生，有天贸然走到城里，看到一模一样的高楼，会顿时会迷失方向，不知所往。
　　只是，年少时我的梦想不在山里，电视里那更为开阔美妙的外部世界深深吸引了我。
　　而母亲所要做的就是成全，就像她一直所做的那样。
　　作为全村甚至全镇知名的裁缝，她用通宵的缝补剪裁支撑了一个家。
　　家业在村子里虽然是数一数二的丰厚，杂货铺，肉店，打米厂皆是全村独一无二，但是对于以奢糜浪费著称的城市文明而言，根本无法达标。
　　母亲不知道她一切的努力会是什么结果，或者在城市穿行马路之时惨遭车祸呢？或者恰好赶上最为流行的病毒了呢？或者穿着在农村里最为体面的衣服，一到城里却被耻笑为土不拉叽呢？
　　但她从来不去计较这些，不去权衡利益价值，不去理会扶持儿子的生命对于她本人的生命将会造成什么样的创痛，只是不顾一切地付出。
　　她总在打理家业之时，不忘了半夜腾出时间给我量尺寸，做衣服。
　　那种的确良布料的味道，和缝纫机之间断的碎的线头的味道，还有制衣间那种幽幽的橘色灯光的味道，都能在记忆里一一浮现。
　　
　　四、
　　幼年迷上小人书，这对农村人来说这是多么洋气和夸张的爱好，这和农村小孩下河捞鱼下田抓泥鳅的通识爱好截然不同，而母亲却能毫不迟疑地满足。
　　我喜欢看电视，母亲也不像其他的家长一样早早喝叱着做作业。而是随我看，看到半夜的雪花点上冒出“谢谢收看”几个字。
　　上中学读寄宿的日子，每个周末母亲都会提着饭篮给我送饭：又有一个星期没有吃过你最爱吃的牛肉了吧？
　　读大学时，母亲就会花上上万块钱买个笔记本电脑作为生日礼物送给我，因为说过一句：电子时代的学生，没有电脑实在很落后的感觉啊。而那时电脑在城市的学生中间也远未普及。
　　工作之后，母亲总会按时发短信问我状况如何，要不要妈妈给你送点家乡菜过去？
　　我时常想，人生的变故那么多，如果有一天，儿子不小心丢失了自己的性命，那么企盼与照顾他多年的母亲，面对着那具不再有活力的身体，将会是怎么样的心情呢？
　　可是，我又为我的母亲做过什么呢？
　　我不知她喜欢吃什么菜，不知她这一生，孤寂在那个小村庄里为我的前途而奋斗，生活到底有些什么样的乐趣。外面热热闹闹，村子里的生活很单调吧？
　　我一直只管自己过得多么快活，却从来不曾深入了解自己的母亲。
　　
　　五、
　　中川君在他的小说里一直是平铺直述的语气，但是饱含深情。
　　事关母亲的每一处微小细节他都记在心里。如果能把对方的爱意记在心里，这该算是最大的感恩吧。
　　那样的母亲，一生都在围绕着儿子周转，或者有些个人的爱好，却都被护犊之心的主旋律所湮没。一切的爱好都将服从于让儿子过得更好的硬道理。其他的小孩都不可爱，只有儿子最可爱。其他的小孩都很一般，只有儿子闪闪发亮。其他人的一切梦想都是伪命题，只有儿子的梦想最伟大。即使儿子偶尔犯了错，走了弯路，那也是从中吸取经验教训，为便于更快地实现那个伟大梦想，催化梦想而已。
　　可是，再伟大的母亲，都将离开我们的主人公。比如，中川君母亲的最后一刻终于来临——结局却没有想像中的大肆渲染和石破天惊。
　　他平静地打理后事，与父亲寒暄。当儿子失去母亲，人生的成熟期即已开始，人生的暮年期即将来临，我们自然不该作出那些不成熟的举动吧？
　　而且，母亲并没有离开，她就像那座东京塔，继续瞭望着儿子接下来的生命。东京塔终将拆除？可是哪一样东西最后不会化成尘埃一片呢？
　　
　　六、
　　一本关于亲情的书，爱情的话语竟然只有寥寥三两句。
　　不管是母亲和父亲那若隐若现的爱情，还是自己的恋爱，都是轻描淡写，与主旨无涉。
　　在不同叙事框架里都将有不同的命题，而命题与命题之间，总是并行不悖。
　　可是我们往往无法做到泾渭分明，比如，中川君与母亲的生活境况，又何尝不是父母亲失败婚姻的结果呢?我与母亲的感情，又何尝不是父亲的懦弱所致呢？
　　所有种类的人生际遇，大概总与爱情相关联。一段苍白索然的爱情，除了扭曲生活，别无他用。而一段融洽甜蜜的爱情，又总让生活熠熠生辉。爱情型格的取舍，往往又有不可预知之因素同步促成。让人无法判断这一段失败的爱情结果之后，下一段是不是确实值得期待。
　　而在爱情之中，往往又有强弱势力之分，强者更多主动权，弱者则在爱情战役中被动复被动。比如中川君的母亲之所以一直不肯递交早已签署的离婚协议，大概也是内心爱得太浓，宁可凄苦一生，也要守住这受虐之美吧。因为，如果是为儿子而捍卫完整家庭的名义，大概早就是多此一举了。
　　在这里，我不能理解荣子女士。
　　这又不能根据我母亲的心理加以类推，据说，我的父亲和母亲，虽然从前关系很僵，现在却已经找到了爱的真谛。或许对我来说，父亲在我24岁的时候，终于决定参与到这个故事之中。
　　
　　七、
　　那么，中川君父母的爱情观会不会又影响到儿子，作为故事的作者，当然不会对于本人私生活深度剖析。
　　只是，我对爱情，竟然冥冥中也有了对父母亲观念的拷贝。相爱的两个人，在热情燃烧之后，总应该回归平凡。在平凡中尚能感动对方和自己，才是真正的实力派恋将吧。
　　总之，优良青年不应在无动于衷中麻木一生。