活人

2009-10-15 11:26:56   来自: Bono
Friends / 老友记的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


   看了太多遍《六人行》,一直想提笔写点什么,却总是话到嘴边生咽下去,想说的话太多,就不知道说那句好,于是索性不说。人说近乡情怯,少小离家,多少年走南闯北不当回事,回到老家,反倒腿肚子转筋不知先迈那条好,天生话唠,纵然平日多嘴似八哥,口水若喷壶,一说到爱得死心塌地的片子,反而扭扭捏捏,噤若寒蝉,三杠子压不出个屁。
  
   每次饭前打开碟机,随手塞一张《六人行》进去,早已成为了我的一种习惯,跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季,无论哪集,随处都是起点,然后就一张张依次看下去,周而复始,乐此不疲,多少年来,不知道笑喷过多少饭粒,记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册,前几页微微泛黄的照片,器材落后扮相老土,如实记录着朋友们懵懂青涩的模样,接下来的照片渐渐清晰,像素稳步提升,皱纹和赘肉悄悄隐现,每张照片都是一个脚印,每处镜头都是一个台阶,斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜,唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册,总是禁不住唏嘘,感叹逝者如斯,感叹曲终人散,沧海桑田得活像经历了一个世纪。
  
   近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程,顿时高兴个二百五状,作为即将迈入三十大关的准老头,我既丧失了活蹦乱跳的劲头,也没有了跟丫死磕的偏执,每天起床第一件事,就是提醒自己不以物喜不以己悲,吃东西前要先调查补不补心眼儿,在这个经验重于体温,梦想照进现实的尴尬年龄,我所能做的仅仅是睹物思人,老片看过一遍又一遍,老歌听过一首又一首,回忆是我的安眠药,是我的正痛片,顽疾攻脑,除了对症下药别无它法,而白驹过隙时过境迁,很多药片失灵退效,最牵肠挂肚的仍是那六位老友,你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有,我不知道,但我知道,六年了,我的老友们还没有回来。
  
   我说他们没有回来,是因为我知道他们没有消失,和我们一样,依然生活在世界的某个角落,似水流年,桃花人面,喝咖啡的时候我会留意身边的人,每次看尼克斯的比赛,我都努力在观众席上寻找乔伊的身影,我知道老友们就在那里,只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实,一种是我们每天都在经历的真实,另一种则是叙述的真实,前者是和煦的阳光,潮湿的空气,滋养我们的身体,后者则是栩栩如生的故事,淡妆浓抹的画卷,充实我们的灵魂,一个是眼见为实触手可及,清晰如若白昼,另一个总在你走神的间隙悄然而至,在梦中占据整个夜晚。
  
   十年的光景,《六人行》不厌其详,用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物,精雕细琢,丝丝入扣,我们清楚地了解他们每个人的性格,举止,语言方式,熟悉得如同身边的人,任何一个场景,我们不用看就知道他们各自的表情,任何一件事,不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事,却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘,我们不知道哥们的老爸何许人也,却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史,有了灵魂,他就不再只是银幕上的那些角色,他不再属于编剧,不再属于导演,更不属于观众,而是和我们一样,呱呱坠地,生老病死,拥有七情六欲,拥有喜怒哀愁,拥有存在,拥有奇妙的人生轨迹,成为了独一无二的活人。
  
   造人是上帝的工作,塑造出活人一般的角色,则是艺术家最为接近上帝的工作,创造出一位活人,意味着对人类本身无微不至的观察,无论特色还是瑕疵,需要将视线抵达人的几乎每一条纹路,也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长,让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年,更将十年以前的十年,甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚,更细腻的是,作者竟然直接扮演起上帝的角色,多次将人物在十字路口的位置调换,虚拟未来,告诉观众,老友们的人生其实同常人无异,现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感,只遵循内心,叙述一位活人,就意味着必须遵循其固有的成长规律,告别天然的灵感,告别艺术的直觉,偶尔的灵光乍现,笑料的妙手偶得,皆为边角碎料,人物本身才是叙述的绵延。
  
   角色与活人的区别正在于此,角色从天而降,轮廓清晰,纯粹为观众而生,在影片的开场迅速抵达现实,占据视线的焦点,兢兢业业,手舞足蹈,在难能可贵的几个小时使劲浑身解数,尽情调动观众的关注与热情,随着影片的结束,生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当,沿着同样的命运一路走来,你住江之头,君住江之尾,影片是彼此邂逅的定数,当你看到他,他周身上下随着注视亮起,当你关掉电视,四处昏暗,他仍旧我行我素,作为浩瀚人海中的一粟,悄然行走在你没留意到的某个角落。
  
   我常常想,所谓《六人行》的结局,仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆,离开了那六个人,剧集虽然结束,生活依旧继续,有朝一日续拍电影版,只需要敲开门,重新把镜头对准那六位老友,不必费尽周折,不必客套,只要打个招呼,说声回来了,那么胶片流转,笑声依旧,一切自然而然。
  
  

2009-10-15 11:33:36 城南草木生

  特别在意的人和事确实是能把表达能力多好的人都茬住了,不过,bono老师显然是没茬住

2009-10-15 11:38:15 Bono

  bono是实在被憋坏了,成天看却连只言片语没留下,总不是办法,倒是城南老师,多日未见你的字儿啊。

2009-10-15 11:42:26 Missing Mars

  电影版赶紧早日出来啊!
  可是只出一集电影版显然不过瘾似的

2009-10-15 11:44:59 Bono

  电影版从大结局那天就开始传 传到今天还没个影 我觉得吧 十周年怎么也能出来一部 现在就出当然最好了

2009-10-15 12:24:42 bluessalon

  写得很好,bono的文章很有我中学一个同学的风格,一直关注呵呵
  我也是,把七张碟的老友记拷进电脑,随便把一张拖进播放器就开始进入熟悉但依然觉得生动的故事,笑着反复的看罢还是要捧腹大笑的场景。
  感到自己也是是他们中的一个。
  期待电影版。

2009-10-15 12:34:47 无定河

  是的,我也总是觉得,六个老朋友依然在某个角落继续生活。隔着时差起床吃饭,依然在找工作,依然在斗嘴,依然在纠结要不要孩子,依然在叫lobster……唉,我们都要生活,无论怎样。

2009-10-15 12:55:35 城南草木生

  bono老师,城南最近没时间看书,就……茬住了

2009-10-15 13:13:04 嘴客

  Wake up joey!All this is a dream!

2009-10-15 13:29:27 mammon

  跟我想的一样一样的,我都不敢看电影版的了

2009-10-15 14:56:41 小兮是只猫

  首先,我相信《老友记》对我们这一代人或多或少都有影响或者说有某种意义。这正如BONO老师所说,具体的表现或许是:依然觉得这群人存在或者说活在我们的身边。。。看完全文,我不由的会去想,为什么老友记会有如此的影响呢。。。思虑再三,我觉得,第一当然跟这部剧本身有这必然的联系,它表现的内容,表达的思想,制作的水准,针对的年龄群。。。等等,第二,我认为正因为老师所说也及原因一的成立或者说成功,让我们产生的‘共鸣’,以致于我们已将其(老友记)甚至剧中的某个细化的人物这一物化的东西提升、升华为某种‘精神化’的东西。-----或许就是一种‘符号’,失去的青春的符号。。。我也会经常地回过投来反复的看反复的怀念某些片子。有时我想与其说我在怀念一部老片,不如说我在怀念我老去的青春。

2009-10-15 16:32:04 vivien

  老友记和成长的烦恼,两部我最喜欢的经典肥皂剧。随着演员的成长,剧中的人物在成长,而我们也在成长。

2009-10-15 17:32:27 7号

  再拍就真是“老友记”了
  
  十年在一起的老友 一朝分别 要再续前缘 大多只能是聚会吧
  
  电影拍个聚会倒是非常合适 比如 这6人拖家带口 聚会一起圣诞游北京 纽约客到北京 还真是不错 小JOJO 对中国姑娘说:“嘿 一起玩吧”

2009-10-15 17:38:18 Nicole J

  找到同道中人了, 我也是每天晚餐前一边吃东西一边看Friends,

2009-10-15 17:41:14 nana

  很感动。。。我也是前一阵子把Friends反反复复看了三遍,现在还想继续看。。。

2009-10-15 17:45:58 花柚子

  看老友记已经成了一种生活习惯了,不知一共看了多少遍,坐在电脑前总会随手打开一集看,无尽的大爱~ 似乎六个人早已是自己的老朋友,对他们的一切,他们的生活,他们的好恶,他们的习惯,都熟记于心,老友记哎~~~

2009-10-15 19:48:01 ONLY已注销

  最近我也老看,最喜欢ross,哈哈哈

2009-10-15 20:40:08 Cindy

  2009-10-15 14:56:41 小兮是只猫
  有时我想与其说我在怀念一部老片,不如说我在怀念我老去的青春。
  
  

2009-10-15 22:14:35 失败的MAN

  好是好,可惜都不是我的,笑笑也就过了

2009-10-16 00:06:13 像一句广告

  好久没有看review看到鸡皮疙瘩都起来了。
  好文。
  
  造人是上帝的工作,塑造出活人一般的角色,则是艺术家最为接近上帝的工作。
  

2009-10-16 06:36:45 vivi

  每个人看每部片子都会有不一样的感受
  可是老友记,在带给我们快乐的同时,总是能引起我们的共鸣和感动
  最喜欢瑞秋,詹妮弗安妮斯顿,呵呵

2009-10-16 09:16:01 东邪吸毒ψ(╰_╯)σ

  我怎么感觉在豆瓣叫“老师”跟骂人差不多?

2009-10-16 09:26:07 包子妹

  how you doing ??哇哈哈。。。觉得rachel和joey如果生活在一起应该很快乐吧~~

2009-10-16 15:41:56 crystal

  我也最喜欢这部片了,以前在课堂上,总是盼着那一节课就为了看friends,我最喜欢菲比了,她很有个性,cool

2009-10-16 16:07:25 小Y

  老友记就像是我的一个老朋友,也许平时很少见面,但只要在一起时总是感觉温馨依旧。那些生活中的琐碎细节,那些漫不经心却可以扣动心弦的问候、玩笑,都已经成为一种习惯。老友记陪我走过了人生中最精彩的四年,以后还会走很久很久。
  其实每个人都在上演自己的那部老友记,我们爱上的是那种感动,那种闯荡旅途中相互依偎相互支持的存在感。

2009-10-16 16:12:33 Joni

  大爱的,一天不看就寝食难安~ 呵呵,这个有点夸张了~但是老友记真的给了我们太多

2009-10-16 17:16:58 蛆蛆

  老朋友们和不老的经典~

2009-10-16 17:23:46 代为斯

  人家欲望姐们都第二集电影了,是要加油出了

2009-10-16 18:32:48 绿山墙的安妮

  zhenshixiaopenhuzhennengshuo

2009-10-16 18:51:01 大鱼

  哇,看了你的文字,我觉得去看看六人行了

2009-10-16 19:41:22 小王

  呵呵,写的很好啊,不过还是觉得中国的才是世界的,建议看看中国的

2009-10-16 19:42:12 fetina

  推开CENTRAL PERK的门,就依然可以看到最爱的六人。

2009-10-16 19:46:24 MocuishleZ

  lz写的,好像是我的生活场景。看了一遍又一遍。。。哪里开始都一样的有趣,熟悉。

2009-10-16 20:05:24 嚣嚣小宝

  我大概就是那种典型自欺欺人的人
  喜欢老友记喜欢的跟什么一样,一度看的欲罢不能
  然后看了很多遍都不把最后一季看完,就是嘎的停在那里
  然后骗自己,没有完,后面还很精彩
  很怕有一天都看完了,就不能欺骗自己了,
  害怕那种长时间的坚持,突然结束了的空虚感觉
  所以,看了N多遍,还是没有勇气看结局

2009-10-16 20:31:22 minute

  写的句句入理,字字 传情,表达了自己对生活的理解和感悟。“活人的生活不遵照灵感,只遵循内心”,“当角色有了历史,有了灵魂,他就不再只是银幕上的那些角色,他不再属于编剧,不再属于导演,更不属于观众,而是和我们一样,呱呱坠地,生老病死,拥有七情六欲,拥有喜怒哀愁,拥有存在,拥有奇妙的人生轨迹,成为了独一无二的活人。”皱纹和赘肉悄悄隐现,每张照片都是一个脚印,每处镜头都是一个台阶,斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜,唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册,总是禁不住唏嘘,感叹逝者如斯,感叹曲终人散,沧海桑田得活像经历了一个世纪。

2009-10-16 22:30:23 叫我全名达文西

  我也很喜欢friends。。。至今唯一看过的美剧。。。现实中都经常忍不住作出joey或chander遇到同类情况时的招牌表情。。。看电影看着看着竟成了玩rpg游戏。。。

2009-10-16 23:18:32 花漾

  我看六人行的初衷是学英语,但一看觉得同样收获的是情节,原以为这是一颗不用担心会吃完的开心果,等到把第十季也看完的时候,伤感弥漫,久久挥之不去~感谢六人行给我带来的快乐时光,还有稍有起色的英语口语。现在一有空,我还在回味。

2009-10-16 23:55:03 xiaoqiao007

  我看完了第九季,舍不得看第十季,因为看完就没了。

2009-10-17 00:06:55 自然卷

  10季哈哈笑过 哭过……

2009-10-17 00:10:28 Edward.Young

  老友记啊,没看十五遍,也有十三遍了。

2009-10-17 00:16:01 whynotcome

  最近才看完 感觉没完样的
  真不希望就完了
  最疯狂的时候看到晚上3点多 一个人坐在电脑前笑
  呵呵

2009-10-17 00:18:39 whynotcome

  现在看到詹妮佛安妮斯顿的电影 总感觉她还是那个瑞秋
  哎
  着相了

2009-10-17 10:28:28 wolfzsx

  有空看看吧
  太长了

2009-10-17 10:38:28 bonjourEmily

  我们寝室有个女生,醉心于老友记,每天都是老友记,已经老友记了很多很多遍了

2009-10-17 13:33:35 tony

  睡前看老友记已成为一种习惯!

2009-10-22 09:47:00 September

  我每次心情不好的时候,就会看一集friends。。。。当然,心情还是继续不好,但至少觉得安慰一点。。。。。
  嗯,真想念他们

2009-10-23 17:29:08 mulder

  跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多
  -----------------
  你个变态···囧

2009-10-25 18:40:23 kitty俊

  刚开始看,看到大家的回忆实在是很美好啊,
  期待我也能拥有这样的回忆
  

2009-10-28 09:44:34 寻找蓝天的翔

  看完老友记,总觉得心里空落落的。
  不过我知道,他们的故事在继续。。

2009-11-01 22:54:26 坚水柔石

  记得当初看完结局的时候,心里的确很伤感,打算去重温一下了

2009-11-13 16:52:23 frank

  我也是反反复复地看。
  
  期待电影版。

2009-11-16 16:56:35 子墨

  我唯一一个10季全部看完的美剧
  唯一一个反反复复看了不下5遍的电视剧
  唯一一个多年以来一直占据着我电脑的大号地盘的生活剧
  零零碎碎,细细索索
  浓的化不开的友情
  看起来随性却又始终纠缠于心的爱情
  那复杂而纠结的亲情,始终淡淡的,却又让人无法忽略
  有时候想,有友如此,夫复何求?
  但,最后当六个人加两个孩子走出那间房子时
  眼泪无法抑制的飚了出来
  真的是无法避免么?天下真的没有不散的宴席么?
  当每个人都有了自己的家庭,有了需要自己全身心照顾的目标
  也许就成了,淡如水的境界了吧
  原谅我的俗气,但我真的是无法平静的面对最后一集
  但也没有勇气删掉
  永远这样下去多好


>Friends

老友记 Friends
官方网站: http://www.friendstv.com/
编剧: Gary Halvorson, Kevin Bright
影名: Friends
导演: David Crane, Marta Kauffman
集数: 237(10季)
制片国家/地区: 美国
上映日期: 1994-09-22
简体中文名: 老友记
imdb编号: tt0108778
语言: 英语
主演: Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc, Matthew Perry, David Schwimmer
又名: 老友记, 六人行

Bono的其他评论   · · · · · ·