瓦尔特还在保卫萨拉热窝吗？

2009-10-13 21:55:00 　　来自: Epimetheus (立马中条)
Otac na sluzbenom putu / 爸爸去出差的评论   

　　1991年的圣诞节，本来也不过这个洋节的，但我们打开电视收看新闻。脑袋上画地图的戈尔巴乔夫出来了，这个苏联最高苏维埃主席团主席早就变成了资本主义味道十足的总统，他宣布他辞职。于是，这个叫苏联的庞大的北极熊从内部把自己杀死，四分五裂，成了全世界最落魄的男人。
　　
　　一个孩子看着新闻怔住了，他做梦，梦见克里姆林宫的红星星掉下来，他感到心口疼，还疼醒了。他摸摸自己的脸颊，居然泪流满面。这孩子不过十二三岁，对诸如社会主义共产主义还停留在红领巾是红旗一角红旗是烈士们的鲜血染成的这样感性的认知上。
　　
　　孩子的眼光当然不精到沉着，却也指向某种真实的终极。《四百下》中的安托万是这个世界不安定的因素，《伊万的童年》中的伊万把童年当作战场，《雾中风景》中的亚历山大坚定地寻找可以指点迷津的父亲，在灼灼其华的世界，他们似乎总是被自己吞噬。而《爸爸去出差》里的马利克与《铁皮鼓》里的奥斯卡，也似乎是一对难兄难弟。
　　
　　比如，拒绝长大。奥斯卡说到做到，只用鼓点来代替战争中被扼杀的语言；马利克没有那么神通，他只有借助梦游，逃避看似不懂其实心里一片明镜的周遭。奥斯卡有了女人，还不只一个；马利克也有个爱慕的对象，他不但像个小男子汉那样帮助刚认识的玛莎整理衣褶，还陶醉在同玛莎一起写作业，希望作业永远写不完的梦境里。奥斯卡最后妥协，终于迈向成人世界；而马利克则继续梦游，只是，他突然回眸，圆脸蛋上显出酒窝，似乎在说“逗你玩呢”。
　　
　　影片在吉普赛式的吟唱之后，社会主义南斯拉夫拉开了帷幕。二战结束之后没隔几年，铁一般的南斯拉夫领导人铁托公然与苏联决裂，坚持走南斯拉夫特色的社会主义道路。孩子们不想懂这个，他们只关心能否得到一个足球，或者，能看到女飞行员的英姿。在观看伞兵降落的幻灯时，马利克的哥哥拉起手风琴。多瑙河之波。优美的陈年的圆舞曲荡漾开来，铺陈少年人明明灭灭的心情。
　　
　　据说，多瑙河的河水在一年中要变换八种颜色：六天棕色，五十五天浊黄色，三十八天浊绿色，四十九天鲜绿色，四十七天草绿色，二十四天铁青色，一百零九天宝石绿色，三十七天深绿色……这条欧洲母亲河，当她流经塞尔维亚和克罗地亚时，会不会迟疑——这片土地，不是曾经叫做南斯拉夫吗？
　　
　　说起当年那些东欧的社会主义国家，“有我们的人”的那一大片土地，如今还剩什么印象？匈牙利，是土豆烧牛肉；罗马尼亚，是体操霸主；至于南斯拉夫，就是保卫萨拉热窝的瓦尔特。
　　
　　在抵抗德国法西斯的战争岁月，瓦尔特是闪闪发光的主心骨。当南斯拉夫披上社会主义的外衣，不甘心当苏联的小兄弟的时候，瓦尔特，或者瓦尔特们，就换上了铁一般的面孔。
　　
　　南斯拉夫电影《爸爸去出差》，说的其实就是一个规避的故事。1948年南斯拉夫与苏联决裂，一户普通人家的父亲因为对杂志上的政治漫画调侃两句，竟被大舅子告发，被发配到矿山劳改。在等待父亲归来的日子里，母亲只有哄骗安慰两个儿子说，“爸爸出差了”。1952年，父亲终被平反，一家人其乐融融。只是父亲的风流成性，还是让孩子们感到不能承受之烦恼。所以，也有人说，《爸爸去出差》就是南斯拉夫的“文革记忆”。
　　
　　这部根据南斯拉夫诗人薛维的长诗改编的电影，虽然不像导演库斯图里卡其他作品那样，充斥着浓郁的“吉普赛的热情和疯狂，偏爱描绘世界的残酷、生活的颠簸，却绝不放弃乐观与感性，会导致又哭又笑、情绪失控的状态”，却也是感时花溅泪，恨别鸟惊心。
　　
　　父亲有信仰，在极权氛围中安守本份，却控制不住到处拈花惹草，在情感上背叛了自己的妻子，甚至也背叛了相恋多年的情人。似乎，他是用一种醉生梦死的荒唐来抵制谨小慎微的外部环境。在父亲被放逐期间，由于小儿子马利克的紧张，背诵错了少先队员致辞，撰写原稿的父亲难咎其责。面对象征权力的某主席，父亲正辩解“反正铁托就是党，党就是铁托”，却突然被主席告知，“你可以回去（萨拉热窝）了”。于是，所有的韬晦都化成了虚无。曾经的束缚变成一片羽毛，轻轻地抚慰了这个男人。
　　
　　母亲含辛茹苦，拉扯一个家庭，她对丈夫的花心心知肚明，怨愤之余也相安无事，她懂得把握着微妙的平衡。儿子和温馨的家庭，是男人心底最柔软的角落，所以，即便父亲两翅架东风采花繁忙，却终归要回到母亲身边，回到他深爱的故乡萨拉热窝。
　　
　　南斯拉夫是一个多民族国家。这部被称为“反铁托主义”的喜剧片，展现了库斯图里卡一贯的幽默、嘲讽，而又温情脉脉。库斯图里卡也算愤青，政治上强烈反对塞尔维亚的极端民族主义运动，曾要求跟该运动的领袖公开决斗，当然被拒绝了。
　　
　　这样看来，剔出那些硬邦邦的元素，影片中父亲种马似的旺盛情欲，可以有另一种解读。比如，古希腊神话中宙斯的形象。宙斯和环地中海的无数女神女仙王后公主美女媾和，于是说希腊语的小城邦越来越多，古希腊人也乐见这种持久的精力。从神话的角度来看，暗合了原始国家形态初创后，多民族融合的一种拟人化再现。《爸爸去出差》中的父亲就像宙斯，他不受控制地与各色女性亲热，仿佛要把南斯拉夫二十多个民族缝合在一起，保持一个完整的尊严。因此，面对这样一个情场得意的父亲，孩子们在无奈的同时，也只有接纳。
　　
　　于是，自北极熊分裂出很多个斯坦，南斯拉夫也有了天翻地覆的变化——塞尔维亚、黑山两个加盟国组成了南斯拉夫联盟共和国。出生于萨拉热窝的库斯图里卡擅长吉普赛风格的沉吟和游弋，大概也是对自己家园缺失感的婉转的弥补吧。就像影片中那个稚拙的孩子马利克。他深爱着母亲，南斯拉夫，永远同甘共苦血浓于水。他又没法不爱父亲，那是他灵魂的赋予者，他成长道路上最重要的羁绊。所以他微笑着梦游，梦回萨拉热窝。尽管，萨拉热窝已经没有当年那个瓦尔特了。
　　
　　
　　
　　《看电影》用稿