孤独时的一本书

2009-10-13 04:43:41 　　来自: 夏天的滑雪板 (漫天飞雪。。。)
给一个青年诗人的十封信——读书文丛的评论   

　　1931年的冯至在读了里尔克给一个青年的十封信后，写下了这样的感悟：
　　
　　“人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另出方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。
　　
　　 “人到世上来，艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。”
　　
　　我想，每一个迷茫的人，在读了这本小册子后，都会得到力量。李敖曾经回忆他念研究所那些年的“惨绿”日子，他说，寂寞到受不了的时候，就洗个澡，或者去骑自行车外出转一转。我试过，确实是好办法。骑骑车，洗个澡，脑子里空空的，全身干干净净，可以大半天不郁闷。罗永浩回忆他背单词的那些日子，每3天就看一本垃圾的成功学励志书来给自己打气。而里尔克的这十封信，是属于这样的书，“我们在那些书中享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生的信仰更为深沉”。迷茫，不知所措的时候，这些信就像薄荷糖，凉凉的，不甜，却能把人从嗜睡的边缘唤醒。
　　
　　中学的时候，喜欢混着和同学们一起玩，那个时候，让人静下心来的，是保罗·戴维斯的《上帝与新物理学》，对这个世界本源和存在揪根探底般的讨论，未知世界激发的好奇心，使我人格分裂般静下心来，认真的读书写字做题考试。但人是如此渺小，如此容易迷失。荒于嬉，毁于随，本是求知的日子，却就像陷入万劫不复的深渊。约束的消失，信仰的缺位，我和陀思妥耶夫斯基笔下《罪与罚》里的拉斯柯尔尼科夫合为一体，走过十九世纪臭烘烘的圣彼得堡大街，任凭二十世纪武汉让人窒息的热风吹过面颊。
　　
　　“你要想念你自己和你的感觉；万一你错误了，你内在的生命自然的成长会慢慢地随时使你认识你的错误，把你引到另外一条路上。让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。
　　　　
　　“不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似地的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来；他们在这里，好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习：‘忍耐”是一切！’
　　
　　里尔克百年之前给另一个和我毫不相关的人写的信，却这样有力量的鼓舞着我。我们本来就是在一条通向死亡的路上，虚无是最终的结局。不计时间的学习，从虚无中仰望永恒，如查拉斯特图拉般“希望深深的，深深的，永恒”，未尝也不是一种不错的等死的方法吧？
　　
　　“凡是将来有一天许多人或能实现的事，现在寂寞的人已经可以起始准备了，用他比较确切的双手来建造。”我在荒芜的时间里穿行了很久，也该开始准备了。
　　
　　我向往他描绘的生活，“像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至以渺小，没有光彩的事物开始，我们以工作，继之以休息，以一种沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，以我们没有朋友、没有同伴单独所做的一切来建造他，他，我们并不能看到，正如我们祖先不能看见我们一样。可是那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。”
　　
　　现在我所希望不到的事，将来会不会有一天在最遥远、最终极的神的那里实现呢？
　　
　　“在寂寞中你不要旁徨迷惑，由于你自身内有一些愿望要从这寂寞里脱身。——也正是这个愿望，如果你平静地、卓越地，像一件工具似地去运用它，它就会帮助你把你的寂寞扩展到广远的地方。自然界中一切都是按照自己的方式生长，防御，表现出来自己，无论如何都要生存，抵抗一切反对的力量。我们知道的很少；但我们必须委身于艰难却是一件永不会丢开我们的信念。寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就有使我们更有理由为它工作。”
　　
　　“亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”
　　
　　叫一个女孩名字的玛利亚·里尔克这样对我说。
　　
　　我想我会努力的。
　　
　　
　　
　　主啊，是时候了。夏天盛极一时。
　　把你的阴影落于日晷之上，
　　让风吹过牧场。
　　　　
　　让枝头最后的果实饱满；
　　再给两天南方的好天气，
　　催它们成熟，把
　　最后的甘甜压进浓酒。
　　　　
　　谁此时没有房子，就不必建造，
　　谁此时孤独，就永远孤独，
　　就醒来，读书，写长长的信，
　　在林荫路上不停地
　　徘徊，落叶纷飞。