迷失东京

2009-10-11 08:49:44 　　来自: 花园里的皮皮
白夜行的评论   

　　国庆的恐怖之旅告一段落。东野圭吾的成名三部曲《嫌疑人的献身》，《白夜行》，以及《恶意》都走马观花踏秋河。后面又追加了一部乙一的《zoo》。看完以上这些更加深了我的困惑。日本到底是个怎样的国家，日本人到底是怎样的？或者换种说法是，日本人到底怎么了？
　　
　　小说不能完全代表国民性，小说更不是生活的复刻版。这我很是确定。但小说与生活一点牵挂没有，完全脱离现实而游走在臆想之外这我也不信。可是我只通过电影和文学等少数媒介所了解到的小部分日本却是如此的超出在日常想象之外，完全把人性的极限逼退到无以复加的地步，把人类的绝望和无助都粉碎到无形，这让我十分的好奇和费解。我相信这一定和国家民族的经历有关系，几年前有个新闻说德国有一位疯癫之人在网络上发布消息要吃人，征求志愿者。还真有一位果决赴死。后来这两位配合无间，把整个吃人过程制作成“教科片”，估计名字就叫《如何吃掉一个活人》之类的吧。德国这个诞生哲学家最多的地方，所以连普通人的思维都应该超出俗世的常态吗？
　　
　　日本是世界上自杀率最高的地方。我们还在网络上偷个菜、抢个车位什么的无聊着呢，日本人都在网上联络群体，然后择时择日集体自杀了。在东野的笔下，随便一个小段落都是一个绝望的灵魂无助的眼，或者是一个万劫不复的深渊地狱。在《恶意》里面，提到了这么一个老男人和他年轻妻子的故事：男的是位画家，妻子原来是他的模特儿，画家一直怀疑妻子对他不忠，事实上那位妻子是双重人格患者，妻子的其中一个分身有一个年轻情人，两人正计划要谋杀画家，不过另外一个分身却对画家忠实，且打从心底爱他，画家考虑是否该将妻子送去医院治疗，就在此时，书桌上放了一张妻子的便条：“会被精神病医生杀死的是'她'，还是'我'？”
　　
　　这几行字估计渲染成一部小中篇绰绰有余。更不用说乙一笔下那些童年的梦魇，密室禁闭，死亡幻象。我和mj讨论这个问题，对方的理解是日本是一个没有根基的漂泊岛屿，什么强势就依附什么，所以，从民族心理上来讲没有集体记忆，也就是瑞士人荣格所谓的“集体潜意识”。所以，当时空高速向前的当下，心理层面没有稳定的寄托和归宿就会产生“红移”或者“蓝移”效应，就是正常的意识在被分离肢解的过程中异化。
　　
　　我想想认为有一定的道理。但应该不是答案全部的所在。我们的身边或许这样的歧化心理也比比皆是，只是因为空间的庞大而让其遁于无形。日本岛国的狭窄逼仄让产生的密度显得醒目突兀。关注别人的故事，才能正视自己的现实。东京的迷失或许为北京的清醒缓缓拉开了序幕。