诗人的摇篮

2009-10-10 13:53:28 　　来自: 邝言 (www.sackuangyan.com)
向着明亮那方的评论   

　　从一个朋友那里看到金子美铃的童谣，很喜欢。根据他的推荐，去看了一些介绍性的文字。这个26岁便早逝的女孩儿，她的幸与不幸，并不是我在这里所要谈的，我所要谈的依然是作品本身。一个好的作品是自足的，作者的身世背景乃至结局，并不能提供更多的什么。介绍性的文字以金子美铃的个人经历为线索将她的作品穿在一起，这样的写法类似“诗情记忆”，我想介绍者更可能是由作品而念及作者，而不是相反，因为相反的事情是没有帮助的，反倒可能将作品变小了。
　　还没有买到她的《向着明亮那方》这本诗集，只是从他人的文章中阅读到几首作品。喜欢的是其中两首。
　　
　　最先读到的是《阿婆的故事》：
　　
　　阿婆从那以后不再讲故事，
　　其实，那个故事我很喜欢听。
　　
　　我说“早就听过啦”的时候，
　　阿婆神情好寂寞。
　　
　　阿婆的眼睛里，
　　映着荒山的野蔷薇花。
　　
　　我好想念那个故事，
　　如果阿婆愿意再讲给我听，
　　哪怕是五遍十遍，
　　我都会乖乖地静静地听的。
　　
　　* * *
　　一首好的童谣同样也是写给成长起来之后的人们看的，从这首作品中我们不难感受到这一点。
　　亮点在第三段。好的作品总是用形象说话，而不是作者自己跳出来说话。所以，若是抛开童谣的特色，这首作品可以略微缩写成这样：
　　
　　从那以后
　　阿婆就不再讲故事了
　　
　　我说“早就听过啦”的时候
　　阿婆的眼睛里
　　映着荒山的野蔷薇花
　　
　　* * *
　　“喜欢”、“寂寞”、“想念”这样的词都不必了。所有的故事，都写在阿婆眼睛里的荒山野蔷薇花上，连同那些说不出来的什么。
　　
　　另一首叫做《全都喜欢》：
　　
　　我好想喜欢啊，
　　这个那个所有的东西。
　　
　　比如葱，还有西红柿，还有鱼，
　　我都想一样不剩地喜欢。
　　
　　因为家里的菜，全都是
　　妈妈亲手做的。
　　
　　我好想喜欢啊，
　　这个那个所有的一切。
　　
　　比如医生，还有乌鸦，
　　我都想一个不剩地喜欢。
　　
　　因为世界的全部，
　　都是上天创造的。
　　
　　* * *
　　反复咏唱是童谣以及民间歌谣的典型特色，想想诗经就知道了。和古典音乐的再现部道理一样，这样的“反复”并不是“重复”，是有不一样的东西从里面生成出来的。
　　但让我们对作品苛刻一点吧，美中不足和上面那首一样，作者不要跳出来讲话，不要给读者一个既定的答案。始终要让形象来表达，有了西红柿和鱼，特别是有了葱，其实就够了。读者并不想聆听作者的世界观，哪怕是一个孩子惊人的世界观，读者更愿意被情境召唤。
　　另外就是“医生”这个形象，那是同孩子有关的（也可能同当地风俗有关）。但对其他人来说，这个形象的说服力就弱了一些。注意，形象的力量是否弱化并不在于形象本身的好坏，而在于是否参与构成作品的完成性，说简单一点，就是是否同其他形象一样共同构建一个语境，是否同处于一个“场”里。在这一点上，单一形象的作品就有优势，它既可以逼人地纯真，也可以无限地丰富，一个单一形象，自身就可以是大地。但连续的形象也有无可代替的感染力，和反复咏唱的方式结合就更佳，想想排比就明白了。《天净沙。秋思》就是其中的代表作。但在这首作品里，“医生”和“乌鸦”的关联看上去就弱了一些。另外，医生的“人类”的地位，在上天的造物中显得突出了，这也是有所妨害的。
　　我们尝试着改写一下：
　　
　　我好想喜欢啊，
　　这个那个所有的东西。
　　
　　比如葱，还有西红柿，还有鱼，
　　我都想一样不剩地喜欢。
　　
　　我好想喜欢啊，
　　这个那个所有的一切。
　　
　　比如乌鸦，还有知了，还有荒山的野蔷薇花，
　　我都想一个不剩地喜欢。
　　
　　* * *
　　呵呵，改写的东西总是受限制的，这里并不是讲如何修改作品，只是期望由此说明一些事情罢了。但修改作品这个基本功却也不是可有可无的，再高的天赋也代替不了。在这一点上，我欣赏《大河恋》中的那位牧师教孩子写文章的方法。他拿到儿子交上来的作文，看后说：减掉一半。儿子缩写完了又交上来，他看了说：再减掉一半。如此多次之后，他终于露出了满意的神色，然后说——现在你可以把它扔掉了，去玩吧。
　　出人意料，但意味无穷。
　　
　　我的祖国从不缺少天才的作者，但似乎都难以再进一步。这并不是他们自身的过错。真正要对此担负责任的，是教育和教化，是文艺批评界。我不相信在我们的年轻人中会找不到一个金子美铃，但要知道，若非先有西条八十等人的影响，后有矢崎节夫等人的发掘，这些美丽的童谣就只是私人的事务，而不会进入历史。正如没有别林斯基为代表的文艺批评家，就没有俄罗斯文学的黄金年代一样。
　　文艺批评代替不了创作，这诚然是事实，但因此就说作者比文艺批评家重要，却是相当天真的。