真诚而不流俗

2009-10-10 00:58:00 　　来自: 安庆卢十四 (签名号称与XXX共进退者还没自首?)
69的评论   

　　青春小说总不外乎这样一些主题：一群少年，既愚蠢又聪明，既荒唐又可爱，既虚荣又真诚，欲望里蕴藏着梦想，破坏时憧憬着营造，性欲中衍生着爱情……青春的面庞有多可爱，往往是多年后翻开相册才猛然惊觉；而在当时，却无暇对着镜子顾影自怜。青春的岁月有多可贵，也往往是青春消逝后才回味绵长；而在当时，以赤子之心，多半并无追求崇高的自觉，——他们自觉追求的，不过是“being a problem”。（ 《新概念英语》第四册第五课 YOUTH： For one thing, being a problem gives you a certain identity, and that is one of the things the young are busily engaged in seeking.）
　　
　　青春如此单纯而又复杂，究竟该如何书写？流于形而下则俗，擢至形而上则伪。在我看来，村上龙这本《69》最可贵处，就是找到了一种最妥贴的书写态度，真诚又不流俗。与这种书写态度相比，小说的情节反倒并无新奇之处了。
　　
　　在书中，村上龙对自己少年时的各种龌龊念头、下流行径无不秉笔直书，毫不避讳，诸如想尝试女人滋味却找了个老丑妓女最终未能破处之类糗事，读来令人忍俊不禁。然而如此坦荡的态度当真那么轻松么？只怕未必。篡改记忆，自我美化，乃是一种不自觉的诱惑。而抵挡这种诱惑并非易事，往往需要作者不断的抽身反省，自我矫正。对此，我印象最深的就是王朔那篇《动物凶猛》：朔爷在那篇小说里反复推翻之前的文字，反复矫正故事的走向，并将这一过程保留在文本中，令读者感知作者追求真诚之不易。村上龙写这本《69》，我看多半也有类似情形，但村上龙用了一种更轻松幽默的方式来化解这一难题：
　　
　　“刚满十六那年的冬天，我离家出走了。原因是面对当时的应试体制，我陷入了矛盾。那年爆发了由三派系全学连倡导的与用人单位之间的斗争。为了认清这场斗争的 意义所在，我想走出学校，走出家庭，走向街头去考虑一下。不过……这又是我在吹牛。其实真正的缘由是我不想参加公路长跑。”
　　
　　——村上龙总是这样及时将牛皮扼杀在摇篮之中，通过这种反差来自嘲。这样令人哑然失笑的场景在《69》中反复出现，难道仅仅是在编段子说笑话吗？我看倒更像是村上龙自己在及时的调整纠偏。惟其如此，那真诚坦荡的态度才能贯穿始终。
　　
　　而这种自嘲的态度虽然直面少年时代的低级趣味，但绝非报以赞许。这又比许多津津乐道于糜烂青春的文字不知高出几许。可见在真诚坦荡之余，《69》依然有积极昂扬的价值观在焉。荒唐少年已经开始对人生价值有所思考，只是在若隐若现之间难以捉摸，难以言说。村上龙于此的分寸拿捏亦见匠心：一群少年中的配角岩濑，既不聪明过人，又无领袖能力，资质平庸，却最早陷入人生反思。他突然要求退出“音乐盛典”的组织活动，究其原因，竟然是：“我只不过是讨厌自己罢了”。
　　
　　“感觉确实不错，但做啥其实都和我无关不是吗？怎么说呢，感觉好到连自己都觉得自己很了不起。可这反而让我觉得自己很悲惨，真的很难受。”
　　
　　听到这样的内心独白，其他的少年说：“明白了。”
　　
　　高晓松的歌词里也曾写到“一生最初的迷惘”。那迷惘究竟是什么呢？他没有说。可每个经历过青春的人，也都“明白了”。少年不识愁滋味，爱上层楼。上了层楼之后呢？ 总有一天，会“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”。青春小说写到这一层，境界便大不相同。
　　
　　当然，那是后话了。正如村上龙所说，《69》是一部快乐的小说。1969年，村上龙和他的伙伴们正在上层楼的路上高歌猛进，势不可挡。小说最后写到的那群鸡，尤其寓意鲜明：它们原本关在笼子里，罹患忧郁症。可一旦被放归山林，便爆发出蓬勃的生命力，乃至惊动媒体：
　　
　　“十足健康，野生鸡。可跳跃10米之远！”