长存于我内心的那份空虚

2009-10-09 15:56:28 　　来自: caesarphoenix (雨山)
诗人的评论   
提示: 有关键情节透露

　　长存于我内心的那份空虚
　　文/caesarphoenix
　　
　　只是为了要取个标题，其实就是小说读后随记。
　　----------------------------------------------------------------------------------
　　迈克尔·康奈利作品年表 虚构类作品的第五部是1996年的The Poet。
　　这意味着我们可以用略带历史沧桑感的口吻说《诗人》这部小说出版于上世纪九十年代。
　　没有手机只有呼机，简单的数据库查询需要排队，存储五百多张照片就需要双硬盘的笔记本，联网只能接电话线，发送一张照片需要三分钟，整个洛杉矶只有八家商店卖数码相机……
　　这些事情在十多年以后的今天看来真是有些“落后”和遥远了，也许再过二十年就会比中国近代史更不真实。
　　
　　互联网（彻底改变人类生活方式的新兴媒介）这一源于信息交流、知识共享的现代福音，在其初生时也被魔鬼看中。那些对现有道德、伦理、秩序反动或不满的人，那些为世俗不容的罪恶欲望通过互联网聚合、放大。
　　
　　不过格拉登（以及PTL里那些有猥亵儿童癖的人）毕竟不是本书的主角，杰克（约翰·麦克沃伊）才是。
　　杰克是《落基山新闻报》的记者，是肖恩（丹佛警官，被“诗人”杀死后伪装成自杀）的弟弟，是雷切尔（FBI 行为科学部）的情人。
　　作为一名记者，他有着自己的职业操守和追求；作为死者的弟弟，他有着对哥哥的责任和感激；作为一个恋爱中的人，他有着挣扎怀疑落寞犹豫。但当证据严丝合缝的指向雷切尔，他在犹豫是否告诉巴克斯时，万宝路好汉让他下了决心。无论当一名记者还是作为一个“侦探”，在杰克的心中正义和真实高于一切。
　　本书的叙事角度使读者可以进入杰克的内心，他是一个长于逻辑思维，善于观察，能言善辩的人。但同时他也是一个困守于自己内心，缺乏自信的人。在丹佛的报纸干了十年，完全有资本到大城市去打拼，但却怕丧失目前优越舒适的工作条件，为了各种理由放弃工作和生活梦想。在看台上没敢和赖莉（后来成为肖恩的妻子）打招呼的杰克，于是从此很少在自己的领域外和人打招呼。
　　所以他对自己的爱人（雷切尔）缺乏信心本质上是对自己的不自信，他在内心审判雷切尔时也审判了自己。
　　“使我对自己最渴望的东西产生了怀疑”的“长存于我内心的那份空虚”，正是每个汲汲营营生活着的人心中缺少的一份“坚定”、“相信”。
　　
　　雷切尔这块彩色沙漠（其前夫索尔森语），作者刻画的也非常到位，通过杰克的视角，展现了一个出场时惊艳强势，办案时高效细致，恋爱时开朗投入，又有着难言伤痛（父亲和前夫）的神秘而诱人的女性，为小说添色不少。
　　
　　再来说“诗人”，巴克斯的作案动机在最后也没有交代，虽然作者展露了一些蛛丝马迹供读者猜测。但这些碎片终究只是猜测，完整的影像永远无法获得。化身为“幽影”的巴克斯，内心的空虚也许近于黑洞吧，只有那样吞噬一切的阴暗彻底，才能如外星生物般反动人间的秩序。
　　“诗人”的犯下的罪案和手法，是整部小说得以构建的基础。从这个意义上讲这些案件都是“诗人”的存在、身体、阴影。
　　
　　七宗连环案件，谋杀的每一个警察都被伪装成自杀，且留下一句爱伦·坡的诗作为遗言。光这样一个设置就已经令人赞叹，更难得的是作者精妙的控制节奏一步步呈现，并对办案过程的全景式展现，达到可以乱真的叙述。一本636页的书，到570页左右开始翻盘，608页的时候又翻了一次。虽然阅读经验比较丰富的人会有预感，不过还是要佩服作者的驾驭能力。
　　
　　PS：记者（现代传媒）与警察、FBI（执法机构、维护秩序的国家机器）之间的冲突合作，及其形成的张力也是本书的一大看点。