超人的守望

2009-10-08 14:58:45 　　来自: CyberKnight电子骑士 (每天爱你多一些)
Watchmen / 守望者的评论   

　　超人的守望
　　文/电子骑士
　　
　　本来，我想把这篇文章起名为《超人的孤寂》，借用李伟才先生一部科幻作品的名字。但这名字套在《守望者》这部漫画改编的电影上其实大有问题：首先，原作者阿兰•摩尔笔下的这些漫画人物与超人、闪电侠、蜘蛛侠、蝙蝠侠等漫画英雄大相径庭，根本称不上超人，他们中的绝大部分没有任何超能力——顺便介绍一下，阿兰•摩尔在美国是个神一级的人物，有很多导演、明星、歌手都是他的超级粉丝。他是唯一凭漫画（其实叫图画小说更合适）夺得过雨果奖的人。2005年美国《时代周刊》评选出自1923年创刊以来的100部最优秀的英文小说，《守望者》是唯一一部入选的漫画；再者，孤寂一词，还不足以形容影片/漫画中这群人的状态。归根到底我是在白费心机，因为没有能比watchmen再恰当的词语来形容他们的了：这些人不是神，不是正义使者，不是超级英雄，不是普通人……他们只是人类中半醉半醒的一群，一只眼睛看着自己，另一只眼睛看着混乱的世界。黑泽明的电影《乱》当中，狂阿弥曾向上苍追问：“让人类哭泣那么有趣么？”而在本片里，作为私法执行者的笑匠回答说：“这一切都是一个笑话。”
　　想看到《X战警》、《蜘蛛侠》、《钢铁侠》那种超级英雄式的动作大片的观众一定会失望的，因为《守望者》根本没有多少华丽的大爆炸场面，连动作戏也不算很多；结尾的“善恶大对决”毫无高潮可言，基本变成了一场哲学辩论——只不过输者有的要陪上性命，例如罗夏；有的只好隐退过起了二人世界的生活，例如夜枭二代和丝灵二代。我甚至可以说，这是一部打着“漫画英雄”电影幌子的作者电影，大家好比想买本有趣的侦探小说最后发现读的是卡尔维诺或者博尔赫斯的《交叉小径的花园》，有所不满是很正常的事情——抱怨本片叙事平淡缺乏高潮的观众可以参照下阅读这些小说的体验。当然，并不是说影片《守望者》拍得就极好了。事实上，除了极具灵感、高度概括、风格十足的前15分钟，导演扎克•辛德在阿兰•摩尔的光芒下仍然显得有些拘谨，尤其影片后半部分，过多的对话、辩驳、阐述使电影的特质变得淡薄，观众的体验感被削弱了。而爱情戏份的增加也减弱了原著那种冷峻的风格。
　　但不管怎样，《守望者》仍然是部相当有特色也相当出色的电影，在当今这个迷乱的世界里，它显得尤其卓尔不群。鉴于影片/漫画中中包含着大量的典故、戏仿、引用、暗示，信息量非常之大，我在这里也只能就其中涉及的某些内容作些简单的读解：
　　
　　反英雄
　　这是一部反英雄的“超级英雄”电影：没有打不死的超人，没有飞天入地无所不能的超能力（除了曼哈顿博士和奥兹曼迪亚斯），没有无比景仰的崇拜者。这些人生老病死，与凡人没什么不同——退休的夜枭一代在自己家中被小混混群殴致死（影片的背景音乐放的是“乡村骑士”，源自马丁•斯科塞斯的电影《愤怒的公牛》）；丝灵一代则嫁给了一个他不爱的人，如同所有中年夫妇一样在乏味的生活中争吵度日；罗夏的母亲甚至还是个妓女；而他们也不再代表着绝对正义和绝对真理——曼哈顿博士和笑匠在越南战场成了政府的帮凶，影片此刻的背景音乐与《现代启示录》中美军直升机攻击一段完全一样，都是瓦格纳《女武神》中“战神之马”；罗夏杀死了两位揭露水门事件的记者，致使尼克松连任总统成功；而笑匠更成为了杀死肯尼迪的凶手，他甚至还杀死了一个怀着他孩子的女人！
　　超级英雄电影宣扬的都是些普世价值：惩恶扬善、自我成长、拯救世界……英雄们偶有内心斗争，但也只是浅层的矛盾而已。但在本片中，所有角色都无所谓正义或邪恶，都不是救世主。他们甚至连自己的命运都无法掌控：曼哈顿博士获得了神一般的能力，然而他却越来越远离人类的情感。透过上帝般的视角，他几乎陷入到一种哲学的空洞中去；笑匠是个虚无主义者，他看透一切，肆意而为，认为整个世界就是荒诞的笑话，而自己不过是个舞台上的小丑；罗夏则是个实用主义者，不考虑宏大的道德难题，仅仅凭本能来主持正义。他的坚决正是来自思想的简单和实际；奥兹曼迪亚斯则是个哲学家、疯子、投机分子、权力窥视者，所以他最有行动力，并最终令其他守望者为其所用；而夜枭和丝灵则是影片中最接近普通人的形象，所以两人也成了电影的主线人物。
　　
　　讽刺与隐喻
　　一般的电影中，总是有一个统一的观念或者视角，但在本片中，这种根基牢固的东西是不存在的。换句话说，影片中的人物、事件没有按导演的价值观筛选出来给你看，你需要自己做判断。有些内容在影片中看似是正常的，但实际则可能是非常具有讽刺性的。举例来说：笑匠下葬时，背景音乐是著名歌曲“寂静之声”，整个气氛凝重肃穆，所有守望者都在为这位朋友的离去而伤怀。然而，非常具有讽刺性的是，这首“寂静之声”本来是“西蒙与加芬克尔”在JFK遇刺后所写，其中含有对当时美国人民内心伤痛的表达。而在影片中，JFK的刺客恰恰正是笑匠！于是荒诞性出现了，你对笑匠这个人物的同情和对肯尼迪之死的感慨形成了强烈的矛盾（自然，我们对肯尼迪事件没有美国人那样刻骨铭心的感受）。这种讽刺远不是一般喜剧电影里讽刺下人物的势利、爱财那样简单。荒诞的隐喻在影片中无处不在：总统的作战室与库布里克名作《奇爱博士》中的如出一辙，基辛格简直就像奇爱博士其人，而尼克松则长了一只匹诺曹一样的鼻子——当年小布什也曾被好事者画上长鼻子，以表示其撒谎。还有影片开头，守望者中的“账单”因为斗篷卡在旋转门里面，被歹徒开枪打死——当时，他是被银行雇来看门的，因为银行认为“有个超级英雄来保护我们会让顾客放心”。这种荒诞的情节被皮克斯的《超人总动员》借用了过去：衣夫人坚决不同意给超人家的制服加上斗篷，其来源就是《守望者》——事实上，《超人总动员》就是受《守望者》启发创作的。就连影片选择的背景：架空历史的1985年，都可以看作是后1984时代的一个隐喻呢。
　　
　　黑色电影
　　《守望者》还没出来的时候，大家看到剧照里英雄的制服，猜测本片大概跟导演的前作《300》一样，都是很耍酷的电影。事实上，本片没有像当今的超级英雄电影那样，走华丽的路线。整个电影充满着浓厚的怀旧风格，可以让我们联想到马丁•斯科塞斯的《出租车司机》，甚至上世纪三四十年代的黑色电影：影片中的大部分时候都是对比强烈、光线昏暗的场景；街头永远充满了垃圾、涂鸦、湿漉漉的雨水、迷蒙的霓虹灯和奇怪的人形；罗夏这个人物则极像黑色电影中的主人公（例如《长眠不醒》里的亨弗莱•鲍嘉）：对世界完全失望；又有一种爱极了的痛恨与冷漠；有自己独特的行事原则，不在乎世俗的法律、规则、情理；只相信自己的力量和判断……听听罗夏愤世嫉俗的台词吧：“当你走过这座好像快死的疯狗一样的城市，走过那些谈论着毒品和儿童色情电影的人类毒虫时，你真觉得很正常？”像不像《出租车司机》里Travis Bickle的口气：“禽兽们会在晚上倾巢而出，娼妓、醉汉、同性恋、毒贩、女王、异装癖、病人、贪财的家伙……有一天，真正的雨水终会洗刷掉街上所有的渣滓。”如果说罗德里格兹的《罪恶都市》仅仅具有了黑色电影的形体，那么《守望者》则难得地再次拥有了黑色电影的灵魂。在《罪恶都市》中，暴力仅仅是一种展示性的东西，是一种很酷很过瘾的手段，而在《守望者》中，暴力则是毫无原则性的——导演拒绝用暴力让你爽一把，除了夜枭和丝灵两人合作干掉小混混一段，几乎没有一段动作场面是为了刺激你的肾上腺而设计的。就像所有黑色电影一样，无论你能耐多大，多么聪明、凶狠，结果只能是巨大城市中，陷入漩涡的一只小虫而已。
　　
　　最后再说一句，影片结尾处，奥兹曼迪亚斯的电视墙让人联想起《黑客帝国》里的类似场景，而其中的内容充满玄机：包括苹果著名的1984广告、Robert Palmer拍摄的经典MV“Addicted To Love”、极具末世情结的影片《疯狂麦克斯2》、1962年的影片《斯巴达三百壮士》（The 300 Spartans）、1980年的科幻片《灵魂大搜索》（Altered States）、《第一滴血2》、动画片《猫和老鼠》、华纳的动画片 “火星人马文”（Marvin the Martian）以及80年代热门剧集《玉面飞龙》（MacGyver）等等。这些文化符号的混杂正是《守望者》最重要的特质之一。