赞美的人有福了

2009-10-07 15:53:44 　　来自: 撒把盐 (撒盐的艺术工作者)
漫游者的超越——里尔克的心灵史的评论   

　　前些天《漫游者的超越：里尔克的心灵史》读完。
　　
　　第一次读到里尔克的诗是从北岛《时间的玫瑰》里，那首著名的北岛版的《秋日》，被感动莫名，一股暖暖的力量和滋味在心里徘徊，一幅略带忧伤却壮阔富饶的景象始终不肯离去，一种踏在沉甸甸的秋叶上的平安，蔓延在长长的书信里......或许先入为主作祟，我更喜欢北岛的《秋日》，而非冯至。
　　
　　很长时间浸泡在后现代表象的各式观念与手法之中，也娇惯了眼目的情欲，却仍旧感到心里面难以言表的缺乏。不是表达的需要，而是承受的需要。
　　
　　这位宣称“眼目的作品如今已经完成，现在是心灵的作品”的诗人，俨如一位伤痕累累的浪子，抑或先知，既深深体会到远离世界第一故乡（布拉格）和精神第一故乡（上帝的国度）的艰辛、愁烦和愧疚，并一个浪子的满腔热血与背信弃义，也以相当深邃的眼光看见了人心深处的真正需求——就是艺术和诗歌创作的根本——有关心灵的追问。正因他做了一生的浪子，所以才有可能成为艺术和诗歌王国里的王子。如果灵魂不曾被放逐，如何能体会到了自己和人类普遍的贫乏呢——就是那无以复加的贫乏。
　　
　　今天和任何时代一样，沉沦伴随着麻木，苦难伴随着怨愤，人们并不需要过多学习如何批评人和世界周遭的沉沦与麻木，也不需要过多学习如何诉苦，如何揭示伤疤，更不需要学习如何表达愤怒。这些表达都属于本能，被放逐之后的本能，弃绝爱之后的本能，失去盼望之后的本能。
　　
　　但有一样是需要学习的，甚至不能单靠学习而已，就是赞美，因为我们都活在怨愤与苦难之中。里尔克蒙召成为一个赞美者，以爱的言说来救助这个沉沦的世界，并且发出赞美。或许，就是现代艺术家、诗人们所追寻的那种心灵的真诚，在流浪之后对家的再度眷恋，构成了摆脱现代焦虑感的唯一法门。
　　
　　只是，在一个从小被灌输献媚的国度，人民是无法真正明白赞美的内涵，当赞美的对象滑落到一个没有位格的国家政权或者偶像身上，赞美就成了献媚，空有华丽的外衣。如果一个人不曾亲眼目睹那永恒的荣耀与盼望，赞美也将归于虚空。如果赞美只能指着权力与实力，而不是至善的舍己的爱，那么赞美都将只是巧言令色装腔作势，心里点也不服气。如果心中没有爱，赞美也必然变成了戏仿。
　　
　　这是我从里尔克的心灵史里读到的盼望。在这个除了娱乐与愤怒一无所余的世代。
　　
　　-------------另附诗两首-----------
　　秋日
　　北岛译
　　
　　主呵，是时候了。夏天盛极一时。
　　把你的阴影置于日晷上，
　　让风吹过牧场。
　　
　　让枝头最后的果实饱满；
　　再给两天南方的好天气，
　　催它们成熟，把
　　最后的甘甜压进浓酒。
　　
　　谁此时没有房子，就不必建造，
　　谁此时孤独，就永远孤独，
　　就醒来，读书，写长长的信，
　　在林荫路上不停地
　　徘徊，落叶纷飞。
　　
　　-------------------------
　　沉重的时刻
　　冯至 译
　　
　　此刻有谁在世上的某处哭，
　　无缘无故地在世上哭，
　　哭我。
　　
　　此刻有谁在夜里的某处笑，
　　无缘无故地在夜里笑，
　　笑我。
　　
　　此刻有谁在世上的某处走，
　　无缘无故地在世上走，
　　走向我。
　　
　　此刻有谁在世上的某处死
　　无缘无故地在世上死，
　　望着我。