爱是欲言又止

2009-10-02 22:25:05 　　来自: 黑伞 (凝望)
老师的提包的评论   

　　“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是作家沈从文写给当时的恋人，后来的妻子张兆和的一封情书。在我更年轻一些的时候，是很艳羡这样的语句的，直白，实诚，饱含深情。很难想象这是一个老师写给学生的情书，总觉得太“过”了些，虽然在爱的面前，身份，特别是符号化了的身份，是很虚弱的。在我的感觉中，师生之间的恋爱似乎并不应该是如此，特别是男老师和女学生。川上弘美的《老师的提包》讲的也是师生恋，我也是因着这题材才决定阅读它的。很幸运，这是一部符合我趣味的，或者说是能诠释我心中对师生恋爱朦胧感受的小说，现在要找一部这样的小说，真是很难了。
　　
　　我承认，我完全被它打动了，曾不止一次掉下眼泪，一看完就急于向周围的人介绍它。但是问题出现了，我无法概括这本书，它根本没有什么完整的情节，连人物对话都是支离破碎，有一搭没一搭的。除了两个固定的人物，月子和老师，断断续续地说着一些话，做着一些事之外，没有任何值得介绍的地方，甚而这些话，这些事，最终也完全失去了诉说引介的价值。比如，书中的两人有个习惯，当一方说出一句话时，另一方总习惯地回答“是吗？”，就这样一来一去，像钟摆。但在某个深夜，当我又一次看到这个情节的时候，却被这重复了多次的“是吗”彻底打动了。这些细碎的无意义的语言究竟想要表达些什么呢？是什么让这些话语变得如此破碎，像是喉咙里噎了东西吐不出来似的。他们时常沉默，时常说着无厘头的废话，时常一起喝酒却总是各自付账。他们像事先约好了似的彼此疏离，相当默契。也许，这正是他们特有的方式吧？一拍即合的疏离感，由突兀的停顿，长久的沉默和莫名的语言造成的隔阂感，组成了一种叫作“爱情”的东西。
　　
　　现代的恋人们总是领略不到爱情中距离感的妙处，也许在这个消费时代，任何东西，包括某些感受，也必须要以消耗的形式出现吧。如此说来，川上弘美应是非常古典的了，她把学生对老师的爱慕定义在古典的范畴里，自然与极“现代化”的“五四文青”沈从文无法相比。一对恋人，要如何在年龄，身份及生活背景的巨大差异下，在彼此的疏离中诉说各自的夙愿。极其缺乏安全感的月子，又如何在惯性的孤独和自闭中跌跌撞撞地学着表达内心的渴求。那些女孩家的小心思，小小的妒忌，小小的伤感，小小的失落，小小的羞耻感，小小的挣扎；那些陷入困境时偶然的邂逅，那些无厘头的事情中见缝插针似的快乐、相知……也许这些都显得太微小，清冷，生疏，都还并不是爱情，就像月子始终都叫不出老师的名字一样；这一切或许只能构成一个邈远巨大的虚空，里面有非常有限的依偎和温暖，非常非常有限，但非常美。
　　
　　爱就是欲言又止。小说中有一个情节让我始终印象深刻，那是月子与老师第一次睡在一起的那个旅行的夜晚，月子说：“即将昏昏入睡的耳朵里，隐约传来海鸥在海上的鸣叫声。老师，不能睡着阿。很想这么说，却已经说不出话了。在老师的怀抱中，我被拖进了深深的睡眠。我十分绝望。一面绝望，一面被拖进了远离老师的睡眠的、自己的睡眠中。好几只海鸥，在晨光中鸣叫。”这是在诉说一种爱情的无奈吗？一种即使是爱情也无法达到的，关于孤独及绝望的无奈？爱解决不了这无奈，而人却又渴望追逐爱，于是才会有疏与隔。翻出日剧，跟着里面的发音轻声念日文的“老师”一词，再换成国语，语音在唇齿间绕了数遍，渐渐觉得无论是哪一种读音，都有着相似的胆怯、谨慎，甚至是那么些不易察觉的委屈。也许川上弘美正是习惯了这个读音，才会选择这个题材的吧，的确，它们有些相似之处。