吴藕汀:轻者上浮为天

2009-10-01 19:54:17 　　来自: 一春梦雨
药窗杂谈的评论   

　　 吴藕汀的《药窗诗话》似乎早该出了，《药窗诗话》共计写了三千条，作者精选二百条可以“传世”之作。早年秀州书局整理出几册，每册以“三人丛书”的形式复印一百册，共出八册，此次人大社所出为八册合集。书主自道：“我的一生十八个字：读史、填词、看戏、学画、玩印、吃酒、打牌、养猫、猜谜。前四项是主要生活，后五项是多头”，以诗词画三绝，旁及印章古籍戏曲诸多方面，作者算得上是民国以来为数不多的“文化老人”了。
　　
　　　　一部诗话一口气读下来，竟读出点《梦忆》的味道来，很难想象这些文字，有很多写于“文革”期间。
　　
　　　　作者一生大半过着隐居生活，此书可谓“隐者之书”了。我最早看到的是《气煞猫》一则，哪里是文章！刚点“猫”题，就转入“牛”路去，依次“牛车”“马桶”“龙头”“狗皮膏药”“木鱼”“猪头壶”“鸡毛笔”“羊毛衫”“老虎灶”“兔毛衫”，再转至鲁迅的“气煞狗”，晦言猫事，三缄其口，活活气煞猫也。金圣叹所谓狮子滚绣球之手法，“乱话三千，聊当慵眠一觉”，此类野马文字，若走马灯，一气到底，写得摇曳好看。
　　
　　　　整部《药窗》，以吾之见，抑或拿“轻者上浮为天，重浊者下沉为地”以当之，藕翁亦不过学盘古开了次“天地”。中国文人的怀旧文字，少不得“有我”、“无我”之辩，张宗子《梦忆》之好在于，何处皆是“我”，而真要找那个“我”。“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”；藕翁的这个“我”亦如此，无丝毫遗老之珠光宝气。这个“我”，如同一个气泡，它在特定的岁月里被压缩为一个“点”，一旦条件疏松，又慢慢膨胀；这个“我”，不向你宣示什么道理，也不在纸上排开自家的扇面和玉坠，只是自说自话。岁月的空间在这里是“恍兮惚兮”，惟借“我”的流萤般的光，得以清浊浮沉，有了能见度。你看他写老电影，“他们总以为外国片子比中国片子先进，在镜头方面，就是转个身也比中国人快很多……
　　
　　　　且看日本片子，比中国人还要迟缓许多“，这样来写老电影里的转身，在默片的时代，时间空间形成一种微妙的比照，似乎成了某个特定时代的节奏的玩笑。岁月在中国的烙饼锅里，翻个身子，需要一个世纪，作者生活近乎跨过这个世纪，正好以此段时空为”宇宙“。
　　
　　　　《药窗》的价值，恐在于此。藕翁写得最多的似为闲咏之作，咏物游戏，钢笔、铜元券，热水瓶、粪桶、百合、火柴、雨伞、钉靴，那些诗句毫无诗意可言，作者也无心雕琢，近于赋得。
　　
　　　　说到用过的钢笔的牌子，“‘康克林’是自己用破的，‘华孚’是在战乱中失去的，而‘派克’带了逃难，幸得保存，后来因为无钱卖去的。”这些牌子的名字，是人生苦难之墓志铭，亦是苦难的坐标，只是写家临了虚晃一笔，把苦难按下不表，看官须得看出隐笔，才窥得深藏其间的家国之思。行笔到此，想到一开初看书名时，错把“药窗”看成“梦窗”，闹出笑话来，写到这，却也发觉亦有可比之处，藕翁深研词学，大抵知道中国文人咏物之传统，多是曲意徘徊，其中有象。作者写《油盏火》，由油盏到煤油灯、电灯，沦陷时又被迫用油盏，看得你眼前焰火忽大忽小，哪里是写灯，分明在写光；写油盏的垫子篝，谐音为“善富”，这个竹制的“善富”，大富大贵后，终归要在送灶的时候加上两根筷子，成了“轿子”，付之一炬。一切都在“光”的诞生、闪耀、熄灭里，归于虚无，惟其与灯豆相对，不觉时光流转，所谓青灯有味。藕翁此类写法，可谓“轻者上浮为天”。