天才跌向高处

2009-09-29 10:46:00 　　来自: drunkdoggy (Mama is a rolling stone!)
防守的评论   

　　 从明天起，他就要被叫做卢任了。少年卢任出身优渥之家，阴郁叛逆，自闭敏感，直到某一天，命运为他安排了一场艳遇——他遇到了象棋。象棋拯救了卢任黯淡的生命。
　　像许多早慧天才一样，卢任的特异之处疯狂生长，内心却停留在少年阶段，呼呼冒着股执拗的青少年气。三十岁，那个总是自我保护过度的孩子长成一位享誉世界的象棋大师，尤擅防守。他引起了一个俄国小说中常见的好姑娘的好奇、温柔与怜悯，这三种情感配出了一种神奇的药水，让她在错误的吸引中越陷越深。他爱她。被坏孩子投石打中，他追赶不及，一路泪奔，说那是丘比特的箭射中了他。他“通知”她，她“将成为他的妻子”。他抓过她的手深情亲吻，又冷又硬——那是她的手表。结婚了，教堂看门人躬身向他索要小费，他温柔地伸出一只宽厚手掌，放在那人掌心。
　　他是人棋合一的棋手，半人半棋的怪兽。世界作为棋局而存在，他从世间万物中看出棋盘棋子来。深入化境的结果，并非羽化登仙，而是一小时一小时地丧失理智，被棋吞噬。好在他有一个完美的妻子，她总是那么温柔地照料他，用爱的力量包裹他，将他拉向尘世中最简单的小幸福。他的确感到前所未有的幸福。然而，象棋也以前所未有的力量撕扯着他的神经与神智，直到一场彻底的大崩溃将他击倒在地，两败俱伤。
　　他们让他相信，象棋是他的毁灭者而非拯救者，它与他是你死我活。他必须绕开占据生命大半的象棋人生，回忆他那“消了毒的童年”。然而，命运一再派出童年的见证者出现，他们出现的全部意义就是不断提示他童年中与象棋的那场遭遇。她教他用正常的视力看世界。她给他看世界地图，他发现“锡兰像印度鼻子里掉下的一滴鼻涕”，世界山脉的布局中具有“某种理性的模式”。她给他看世界名著，他说他喜欢《安娜•卡列尼娜》和《死魂灵》。她告诉他各种花草树木的名字，他小心地嗅着大丽花，担心它“会吃人”。她带他参加生平第一次参加的聚会——唉，碰到小学同学，非要谈谈那个少年象棋天才。她带他看生平第一次看的电影——两位绅士中间偏偏有一盘解不开的象棋死局。她讨厌的老熟人登门拜访，居然拐弯抹角地认识他的姨妈——他的象棋启蒙老师。他逗小孩子，小孩总也无动于衷，像极了邂逅象棋之前的小卢任——直到他在旧衣服衬里中翻出一盒袖珍象棋。他惊觉命运的阴谋，为自己更为对妻子的爱，展开最后的防守。天地间布满命运的密码，那是另一个高超的棋手，一旦看到了就无法假装没有看到。于是他动用了最后的自由——退出游戏，结束生命。纵身一跃的瞬间，他看到明暗相间的大地状如棋盘，迎接着他的到来。
　　然而这不是一个象棋的故事，也不是一曲爱情罗曼司。正如真正的对抗不在白子与黑子之间，而在棋手与棋手之间，它也是场令人屏息的侦探悬疑剧。
　　《防守》是一本野心勃勃的小说，在这里，纳博科夫公然扮演一个冷酷的上帝，对他退避三舍的主人公展开凌厉的进攻。他赋予卢任非凡的天赋，这天赋让他走向毁灭的渊薮。他向卢任透露命运的密码，神秘的讯息，如同叫醒一个高空漫步的梦游者，展示他梦醒后如何无路可走。被创造者向他的创造者投去惊恐的一瞥，人物与他的作者的博弈，棋手与真正对手的相遇，造就了文本不可思议的一刻眩晕。如此看去，《防守》又是个神秘的哲学故事。它通向的，是深不可测的人生局限，直指人类那看似无所不为的意识之可悲的痛处。
　　熟悉纳博科夫的读者自然觉察到卢任与纳氏本人的“某种相似”。没错儿，他们共享了俄罗斯童年家庭生活场景，一位肥胖的女家庭教师，流亡生涯，一个伸手要小费的看门人，一个用爱博弈的好妻子，对象棋艺术的痴迷，与现实生活的疏离……然而，所有这些似曾相识的东西，对我们的主人公都构成了一种伤害。纳博科夫完美的童年变成了卢任的毒药，他天使般的父母变成了小卢任最大的敌人，家庭女教师变成敌人的帮凶，理想的妻子变成致卢任于死地的关键一步棋，辗转全世界对卢任来说只是从一个阴暗的象棋咖啡馆走向另一个咖啡馆，远离俄罗斯并没有给卢任带来任何怀恋与感伤，纳博科夫的象棋天赋成为促进小说艺术与思维方式的一枚利器，而卢任对象棋的天资与痴迷却使他的头脑沦为疯狂。纳博科夫婚礼上那个祝福他并伸出手来的看门人出现了，天真的卢任放上了自己的手，而纳博科夫当初则微笑着对他说了声：“很好！”——他当然知道这只手在等待什么，也更了解自己的口袋里没有剩下一枚硬币。
　　显然，卢任是纳博科夫翻转了的形象。不是截然相反的大反派，而是拧转成90度的镜子中反映的映像——苍白而脆弱，“他全心致力于那些人所不知的技艺”，却毫无自拔之力。
　　我们看到过太多天才毁灭的故事。杰出的头脑沦为疯狂，我们说，那是“精神的重力”。艺术在为我们提供栖身之地的同时，也引诱无力驾驭天赋之人成为尘世生活的逃遁者；艺术与生命的紧张形成恶性循环，唯有死亡才能解决。作为一个艺术天才，纳博科夫早早就意识到了这一点，为此，他也把自己训练成了一个追求个人幸福的天才。天赋从来无法伤害他，尘世生活中最庸常琐碎的细节也能给他审美的狂喜。没错，他不会开车，不会打字，不接电话，不写信，不会谈判，处处得罪人，然而这并非他的笨拙——他有薇拉，深知一个好妻子的使用法则。
　　在《防守》中，他让他翻转的镜像走得太远。卢任的生命在沉闷无望的生活——神奇无限的象棋艺术——疯狂的沉湎——婚姻生活的治愈——象棋艺术的报复的接替中急速扭转，演奏着紧张的赋格曲，从生活的正题与艺术的反题，走向死亡的合题。纳博科夫残酷么？我觉得不。
　　卢任之死，虽然悲惨，却是对众神的游戏的最佳防守。小说开头隐瞒了卢任的名字（卢任是父姓），并在情节展开中多次避开了它，结尾处，卢任坠楼的一刻，妻子与客人们砸开房门，他们呼唤着那个被作者抹去太久被读者期待太久的名字：亚历山大•伊万诺维奇！在这里，纳博科夫处处抖落的小线头，终于可以被优秀读者们一一拾起，在繁复的凯尔特织物之中找出最初编织进去的那根藤丝——在命运那恶性循环的圆环上，卢任的死于首尾相接处打开了一道裂口；与命运（或作者本人）相抗衡的棋局中，卢任的死在棋盘上画出一条逃跑的弧线，为自己召回了那个被抹去的名字——在卢任还是亚历山大•伊万诺维奇的时候，什么也不曾发生，生命还有无限可能。
　　卢任的悲剧，人生时刻都在上演——生命的棋局中，我们何尝不是那个自以为是棋手的棋子？在纳博科夫的棋盘上，卢任的防守成功了，他没有下坠，命运的螺旋旋转上升，天才只能跌向高处，这是天才的哀歌，也是颂歌。
　　现在，让我们把那首诗稍作修改吧：
　　棋子看见棋手
　　　　伸舒手臂主宰着自己的命运
　　　　它知道那严苛的规则
　　在约束着自己的意志和退进
　　　　它决定退出比赛，逃出这张棋盘，
　　却不知黑夜与白天组成另一张棋盘
　　　　牢牢将棋手也囚禁在了中间。
　　历数纳氏小说主人公，除了普宁，无一幸免于难。不过，对于那些被艺术之光环绕的人物，死亡总是以释放者的温柔面目出现的。即使恶人亨伯特，也被允许每年假释一回，享有在天堂小径上散布的机会。恰恰是出于对卢任大师的敬意，纳博科夫让死亡释放了他。这一回，那个看似冷酷的纳博科夫，再次将他的温柔与悲悯小心埋藏在纹理的最深处。
　　2009/5/20