元首的可怕之处并不在于他们的邪恶或独裁，而是……

2009-09-28 13:22:53 　　来自: 张佳玮
公羊的节日的评论   

　　南美小说有两种特质，一望即知：“总统”/“元首”为名的领导；殖民地风味的魔幻。许多时候，后者有自嘲的味道：殖民地的荒凉、远离文明世界中心、城市与乡村、荒野的分化，给了漫画与神话的交游空间。因此，将魔幻这一点缩回之后，很容易出现另一张大师脸孔：马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》或略萨《绿房子》式的严肃姿容。一个魔术师在夜阑的酒吧间，对你说尽了他家乡所有五彩斑斓的奇闻逸事、神仙鬼怪之后，收起了笑容，倒完瓶底最后一滴酒，开始对你轻声细语、不加修饰的讲一个故事。
　　《公羊的节日》就是这样一部小说。
　　当然，终究是南美小说，终究出自略萨的手笔。京剧旦角儿日常一举手投足都自然生媚，大师同理。结局众所周知，剧情很难玩出花样。但《绿房子》式的多线索叙事、叙述顺序的小巧腾挪、乌拉尼娅的回忆与多处伏笔映衬，还是使小说结构层叠井然。
　　
　　
　　
　　因为定位是历史小说，大框架不能变，但是砖瓦之间的藤萝却能够随意栽培。乌拉尼娅的遭遇，是撬开特鲁希略独裁的一条缝隙。女性受到玷污，男性遭遇伴侣被夺与公开被嘲弄的双重侮辱，这一条罪状，是特鲁希略投于多米尼加巨大阴影的直观表现。乌拉尼娅和父亲的遭遇，是多米尼加群体的缩影：女性暗藏着被侮辱与损害的阴影远离，男性瘫痪暗哑失去知觉。她的故事，是这个小说中虚构意味最浓，于是也最为自由的部分：意味深长，贯彻始终。
　　由于本段情节的虚构性，于是乌拉尼娅还要担负起更多的负担。她不仅要负责描述特鲁希略给予多米尼加的阴影，还要负责回忆特鲁希略逝去后的历史。将反派一杀了之加一个大团圆结局，那只是英雄史诗独断论的处理方式。乌拉尼娅的视角记录了特鲁希略的死亡，记录了他死后的多米尼加，记录了人民的想法、国家的动迁，余音袅袅。最使人震惊的并非特鲁希略在生时给多米尼加投下的阴影，而是他死后多米尼加的空虚、集体记忆和动荡。
　　而这些后续，通常是漫画或魔幻式政治小说所缺少的。
　　
　　
　　
　　非常诡异的一点：小说最动人的部分，是以“元首”视角进行的那些段落。也许因为元首在不断回忆他的过去，回忆全国警察部队、海军陆战队教导、军事情报局长、他不断幽会的女人们，这些回忆使这个老枭雄角色的背景图案幽深晦暗。另一方面，这个老色狼的政治家身份和他那老而弥辣的色欲，有一种罪恶的诱惑力——虽然如此邪恶，但他居然是全书最有魅力的角色。
　　
　　最有趣的，是对他的称呼。特鲁希略这个名字并不多见，出现最多的是“元首”这个称呼。一如阿斯图里亚斯笔下不断出现的“总统”。独裁政治家一向是南美小说家笔下讽喻的对象，一如苏联小说家某些被枪毙小说家和我国某些被封杀小说家笔下的“领导人”。而这个“元首”，只是又一个政治家的集体缩影。
　　
　　他，公羊，特鲁希略，“元首”，独裁者。雄才大略，从基层成为一国之王。他回忆着自己解决内忧外患的岁月，意气风发。他回忆着自己如何成为救星、国父、帝王。他回忆并欣赏着自己的铁腕、美丽的情人们，“下半身再次膨胀”，而在其他人的回忆中，这些却犹如噩梦。略萨将他描绘成了一个麦克白式的复杂角色，以至于独裁者死得其所的时刻，甚至有了悲剧色彩。而刺客们的欢腾，却映衬着另一点悲哀——杀死他的人并非全然正义，被杀死的人亦不无可敬之处。在乌拉尼娅的视角中，直到他死后，许多多米尼加人依然这么认为。
　　
　　
　　
　　你会看到，描绘出色的“领导”/“元首”/“总统”们都差不多：他们都有着令人颤栗的魅力，有着罪恶的诱惑力，有着让你扪心自问“如果我处于他的境地，我会怎么做”的自我世界。将他们漫画化、美化或丑化，都很容易——太容易了一点，于是，他们会那么富有争议：
　　
　　枭雄们之所以可怕，不在于他们的邪恶或独裁，而在于他们那些迷人的部分：于是，他们能把更多的人推动/引导/煽动向邪恶。
　　
　　
　　
　　
　　所以，略萨调集了很多人的内心世界，来给出一个宏观的描述：元首的回忆、下属的仇恨、乌拉尼娅的心灵世界，若干个镜头在多米尼加那段历史上交叉着，时光川流不息的交汇。就在这无数双心灵之眼目光所汇集的路上，多米尼加独裁者特鲁希略完全不知道命运走向的（而读者深切知道，犹如在重温一部熟悉的戏剧）走向被刺杀的路上。这当然没有帅克一句“原来他们把大公打死啦”那么举重若轻的有趣，但印象却会更加深刻——无论是特鲁希略的美好、丑恶还是阴影。