逆旅：大梦一场，向死而生

2009-09-21 11:40:07 　　来自: 胤祥 (忠敬诚直勤慎廉明)
九州·逆旅的评论   

　　【曾经一度试图写一篇题目叫做“关于夏笳的十八个瞬间”的评论，确实也写了两次，都在写到“三”的时候收住了。陈年八卦太多，说出来徒增烦恼，而且看上去像故意显得和作者很熟。其实夏笳在写《十八个瞬间》的最终话的时候，那些黑框里的字我本是知道的，但是我决定把它忘掉，于是真的便忘掉了。忽然想起《伊甸园之门》里面的一个说法，当代史的很多史料就是由于当事人有意无意的隐瞒才最终烟消云散。既然一切所谓历史都是语词，那么最终我还是决定写一篇胤祥体的评论，省时省力且人畜无害。】
　　
　　2009年是九州跌到谷底的一年，真的，这个谷真是深不见底，不过迄今南北九州各三本Mook，倒也真的是见底了。然而单行本却一片繁荣景象，《缥缈录》完结，唐缺今年发了三本，加上传说中的几本，已经在单行本里算多的了。《逆旅》做的很细致，就凭加注释和加附录这两条，足以看出其间的努力，但也真有些说不出的苦涩。
　　
　　而这个九月看来是属于夏笳的。齐刷刷的三发，鼎盛时期的冥灵和燕垒生也不过如此。《倾城一笑》（九州幻想）和《弓腰郡主/我的名字叫孙尚香》（飞奇幻），当然还有《新幻界》的专访。一切都那么凑巧。《逆旅》一出，夏笳终于正式步入作家行列——以不成文的规矩，凡是出过单行本的统称作家，凡是没出过单行本的一律称之为“作者”——当然这本身极端不严肃，对文本做形式分析的时候尤其如此；而且夏笳早在只有两篇小说发表的时候就已经是“作家”了（这不是我说的，是日本人说的，请参看《卡门》日文译版）。如今的夏笳远非2005年写《逆旅》时候的茄子小姐可比，写博客勤奋，写小说也很勤奋，更何况已然坐拥三座银河奖奖杯（偶像大角也不过五座，还有诸如三等奖这样的奖项），而且写出了《汨罗江上》这样上等的短篇（甚至是新世纪以来中国科幻里最好的十个短篇之一）。关键问题在于夏笳有了理论武装，从理论回归文本创作，便犀利得像换了一个人一般。
　　
　　考察夏笳的作品序列（汗一个先），创作于2005年的《卡门》与《逆旅》有着明显的相似性。两篇小说的着力点都在于一个瞬间。《卡门》里是那场舞蹈，《逆旅》里是那场戏，更有趣的事情在于第一人称的相似性，同时一个颇有男孩子气的女孩（当然夏笳那个时候尚未开始从事女性主义研究）。事实上夏笳的创作可以以2006年作为一个分界点，这一年夏笳只发表了两篇旧作《九州·雨季》、《黑猫》，并且从大气物理专业转到电影研究专业，此后夏笳文风为之一变，2007年连续发表了《九州·并蒂莲》、《遇见安娜》等小说，2008年夏笳创作力高涨，不仅挖下新坑无数，而且完成了《夜莺》、《永夏之梦》、《汨罗江上》、《弓腰郡主》、《盗圣白玉汤》等小说（这里再汗一个，果然搞研究收集史料很困难，要弄清楚文章写作和发表年份之间的差异）。说这些是为了说明，夏笳写《逆旅》的一个问题是准备尚未充分，这个准备既包括文本控制力，也包括语言。
　　
　　说到语言，这源自某天一大早的磨牙。那天跟夏笳磨出一个词儿叫“XXX拥有语言”，大概我们对一个作者最高的评价就是拥有语言。夏笳被划入拥有语言的阵营，同在这个阵营的还有特德·姜和大角。当然《逆旅》写得仍是很勉强，去看书后的两篇散文，或者《那些女人》，那个叫做拥有语言。《逆旅》连载第一期的时候，连夏笳也并不知道后面的剧情会如何发展。于是断裂感产生的顺理成章。比如其中“雨城”一场，视点转换便既不自然；而正是此时，整个故事忽然一转，开始像传统九州故事了，其中包括奇异生物、王朝战争，商会内幕，家族血泪这样的所谓大叙事，我相信戈遥的身世和揭穿身世的方式是设计过的，但是其间的九州元素怕是后来拼贴而成的。如果仔细看《逆旅》的语言运用，生涩之处还是颇多，大多数情况下感觉作者是为了描写而描写，试举一例：“（P66）里面盛的尽是叫不上名字的名菜佳肴，用最珍贵的材料，最考究的手法烹制而成。”前一半文章里的描写大多如此，反而到了连载第二部分（自“雨城”开始，另外，那个时候“翼仲天”还叫做“翼宪”……），进入夏笳擅长的舞台效果描写，也许是回归传统九州写法，反而顺畅了不少。最终在“戏梦”一节中展现出夏笳所拥有的语言。其实说穿了，这部小说大多数时间是为写而写而已，所以写的最好的却是夏笳真正想写的两样东西，其一是一个小萝莉流浪的梦想，其二则是人生如戏和戏如人生。
　　
　　《逆旅》的另一特点是具有形式感，包括诗词、章节和篇章结构等等。当然一个经验老道的批评者会看出刚开始写小说的作者，或者女作者常常采用的策略（诸如生僻字这种该被踩死的东西），《逆旅》的情节模式显然来自动画单元剧（相似的如狼小京的《人偶师》系列，沧月的《花镜》系列甚至楚惜刀的《魅生》系列等，当然《魅生》比起前面几个要成熟很多），稍稍注意一下文中“讲故事”的段落出现的位置便一目了然。而且更有趣的是，《逆旅》仍然可以接着这个模式走下去，下一场可以讲风氏兄妹的复仇（当然南药城是不是风氏的地盘还两说，而且胤朝那个时候蛮羽战争的情况是怎么样的，如果根据《缥缈录》应当是翼氏的第三王朝灭了羽氏所以羽然才出逃的等等，这段历史已然成了个烂摊子，好在夏笳暂时还没有写到九州主线剧情），或者写传说中的《九州·白鹭团·水湄》，当然，宛州地理设定上也有一些问题，不过这个模式是可以接着走的。类似的九州系列文如燕然的《旅尘》系列等。虽然《九州·白鹭团》系列目前只有这一篇而已。
　　
　　最后则是一点点关于主题的读解。事实上大角在序里也谈到了这个问题，道路母题之下副题一定是成长，而同时出现的另一个副题则是身份的寻找。风暮涯找到了自己的剑（同时也找到了复仇者的身份），戈遥在旅行中找到了自己的身份，但是她仍然选择继续上路。每个人背后的故事都是一本书，至少是一篇小说。看《逆旅》里面的人物，哪个不是在寻找呢？说到最后，夏笳想写的无非只是最后那十六个字而已。燕然和莫雨笙当年也都盛赞“明日何在，但随我意”，说到这里，一丝悲凉的意味油然而生。原来逆旅不只是寻找，而是找到了之后的再出发，作者双子座的性格在这里便显影了。然而始终的出发，不过也是“向死而生”四个字而已。回过头来，找到的东西原来只是那个瞬间，那一出幻境中的戏码，旅行却在之前和之后，于是，究竟哪个才是真的人生？如果这里是到达，那么动人的时刻在于决定出发的一刹那，还有之后的再次出发，这篇小说最真挚的地方正在于此，这是一个在纸上完成的梦想。