媒介素养要加强，阶级分化很暴力

2009-09-18 12:32:42 　　来自: 坚定de锡兵
在切瑟尔海滩上的评论   

　　在切瑟尔海滩上一家乔治王时代风格的旅馆里，一对守身如玉20余年的新婚夫妇因操作失当而羞恼难当发生口角自此分飞命运改写。英国老汉伊恩•迈克尤恩真是能扯，一个“半途而废的洞房夜”主题被他铺展出了8万字。我支起自己的取景框来读小说，但见机械信息和阶层差异在这个令人扼腕的故事里如何显影它们的万恶性。
　　那是1960年代初的英国，二战后兴起的“性革命”尚盛，有人身体力行过，有人却止于信息层面上的知道。须知，信息是静态的，现实是动态的；信息是有限的，现实是无尽的；信息是抽象的，现实是具体的，照图施工都不能排除意外，更遑论小说中的新郎、新娘不过是各自携带局促的信息而来：新郎这里，是交际圈中的黄笑话和他人嘴猛的夸炫；新娘那边厢，是如某本“喜气洋洋”的《新娘手册》所提供的含糊其辞的指导，以及一堆不具丝毫美感的器官、现象的词汇。对了，还有他们共同知晓的那个年代的显学——精神分析说。就那么着，旅馆房间那张四柱大床，等待他二人“轻描淡写地把自己当成一个不解之谜，当成一场叙事史练习，或者一个等待解决的问题”。
　　 好个“叙事史练习”，在他和她掌握的“叙事史”里，没有对“在战争中学战争”的容许，但有“俄狄浦斯情结”或“厄勒克特拉情结”的观念，包括那部他们一道观看过的电影《蜜糖滋味》的“奉劝”。片中，一位少女因事实婚姻而有孕在身，前程莫测。以至于当新娘试图化解窘境而说出她事先设计过的那个“鲁莽的小笑话”——“也许我应该接受心理分析。也许我真正想要的是杀了我的母亲，嫁给我的父亲”时，终于弄巧成拙，继而为她带来了被新郎宣判为“性冷淡”的结果。若干年后，昔日的新郎爱德华回想往事，“在切瑟尔海滩上，他本来可以冲着弗洛伦斯喊出来的，他本来可以去追她的。他不知道，或者说他不想知道，当她从他身边跑开时，在即将失去他的痛楚中，她对他的爱一定比以往更强烈，或者更难以自拔，此时如果能听到他的嗓音，她会得到某种解脱，她会回过头来。然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点”。
　　 彼景可待成追忆，他和她所掌握的“叙事史”里，没有“挽留”、“追赶”、“检讨”这些字眼。
　　 不止于此。
　　现代人的婚恋这回事儿，说起来伴侣可以自由选择，但大多数实际情况下，可供选择的对象远非随机样本，社会的过滤机制会在年纪、教育情况、社会阶层等等方面发挥其筛除功能，大部分人最终步入的还是社会学家所谓的“同类婚姻”。同类婚姻大多缘于空间上的接近，就像这部《在切瑟尔海滩上》中的男女主人公，初遇于牛津市一座正在举办核裁军集会的厅堂，随后发现二人都在伦敦求学，再后来“他们俩把各自印象中的牛津地图和实际地图放在一起比较，发现彼此挺能对得上号”。空间的交集为这段关系开了个头，爱的催化加上他们各自的努力，二人顺利获取了作为对方配偶的自致地位，孰料，男女双方迥异的先赋地位却早已为日后投下了一道阴影，最终在新婚夜里积极发挥了其消极作用。具体说，便是新娘弗洛伦斯和新郎爱德华继承自各自父母的社会阶层，中间隔了一条不浅的沟壑，小说第一页便作了提示：“爱德华没说起他以前从未住过旅馆，而弗洛伦斯呢，自小随父亲多次出游，住旅馆是家常便饭”。之后篇幅里，随着对这对新婚夫妇前史的追溯，那沟壑逐渐清晰再清晰在读者眼前。
　　 于是，在爱德华22岁的那个新婚夜，他只能任弗洛伦斯从切瑟尔海滩匆匆离开，终于“成了一个模糊的、渐行渐远的点”，而不加以“挽留”、“追赶”及“检讨”。无人知道此后他在那海滩上又捱了一个钟头，“充分品尝着她带给他的伤害、冤屈和侮辱的‘美妙’滋味”。而那伤害、冤屈、侮辱乃至美妙里的很一部分，有多少不是源自他对这桩婚姻门不当户不对的耿耿于怀呢？