你的心里会不会有一丝丝动容

2009-09-17 10:27:55 　　来自: moyin
凡人的评论   

　　 阅读小说本来不需要指南，不过，如果你有意翻开菲利普•罗斯的《凡人》，那么不妨在此之前或之后读一下他的纪实作品《遗产——一个真实的故事》，后者是罗斯记述父亲临终岁月，并借此观照整个家族过往的回忆录。两本书一为小说一为纪实，同样踩着死亡的鼓点，娓娓讲述“生而为人”的琐碎悲喜，其苍凉语调一脉贯穿，而相似点还不止于此。
　　 《凡人》的中译本不足一百五十页，薄薄一册书，写尽某个中产阶级犹太男子的一生。故事从“他”的葬礼写起，来参加葬礼的人色纷杂，不难看出死者有过动荡的家庭生活。他的三次婚姻都以离婚收场，除了两个四十多岁仍固执地憎恨着他的儿子，还有一个爱他不变的女儿。在葬礼上，儿子们一言不发，女儿阐述了这块犹太墓园和家族的关系，女儿的母亲是他的第二任妻子，也是惟一来参加葬礼的前妻。她也老了，一只胳膊由于中风而瘫软，似乎仍无法接受前夫的死亡，“我老是想起他在海湾里游泳的情景。”
　　另一方面，从死者兄长在葬礼上的回忆，我们仿佛看到一个机灵能干的犹太男孩，帮着开钟表首饰店的父亲运送或是清点钻石。当死亡的场景被葬礼的众人撇在身后，读者得以借文字回到他的手术前夜，他为术后的安排而焦虑，莫名地想起自己生命中的第一场手术。二战尚未结束，他九岁，得了疝气。临床的男孩不见了，使他真切地感受到死亡的存在。然后是三十四岁的第二次住院，阑尾穿孔加腹膜炎。回忆不动声色，背后却山雨欲来。照顾他的是新婚的第二任妻子菲比，在他感到不适之前，他们数次游过海湾，在岸边厮守了整个夏天。想想妻子在多年后的葬礼上提及的话吧，海湾与游泳仿佛意味着曾经的活力。这种活力一直存在于他的整个身心，使他成为有魅力的男人，而且管不住自己的情欲。
　　老人的回忆仍在继续，三十四岁那年掠过他头顶的死亡阴影没有持续很久，他以为自己未来四十年不用考虑这个问题，形势却不容乐观。从五十六岁起，他的身体不断发出各种警报，一场又一场手术接踵而来。陪在他身边的不再是那个擅长照顾人的菲比，而是对疾病比他本人还恐惧的第三任妻子。外遇的影子再次一闪而过，这一次的对象是护士。第三次婚姻是否因此而终结，文中没有提及。六十八岁的他形单影只地住在海边的老人公寓，理由是“9•11”之后纽约不适合居住。
　　他害怕死亡，这一点毋庸置疑。在他父亲的葬礼上，他惊讶地发现传统犹太教葬礼必须由至亲执行埋葬任务。他处于一次血管造影手术后的虚弱状态，只能眼睁睁地目睹哥哥、侄子和儿子们把泥土一铲一铲地送入墓穴。葬礼的凄凉不仅来自其漫长的仪式感，更源自死亡近在咫尺的觉悟。
　　《遗产》中有这样一节，作为儿子的罗斯在去看望父亲的途中开错了路，发现自己到了葬着母亲并将掩埋父亲的墓地。无独有偶，《凡人》的主人公也毫无计划地去到父母的墓地。罗斯在《遗产》一文中说，“墓地所能证明的，并不是逝者仍与我们同在，而是他们已离我们远去。”与此不同，身体不断崩坏的他感到脆弱，“正如每一个人都渴望活着，并且一切都从头来过。”
　　可以说，整篇小说就是一种“从头来过”的微妙演绎。不是全新的从头来过，而是沿着这个平凡男子曾经走过的每一步足迹，循着他的记忆重演一生。他身体老迈内心纷杂，对年轻身体的迷恋，对强壮的哥哥的妒嫉，对身不由己的情欲及其后果的追忆。他对自己造成的伤害谈不上悔恨，只认为自己“身不由己”。他既年老又年轻，心仍是那颗心，而身体在朝深渊坠落。当目睹他向慢跑女孩近乎可笑的搭讪，当看到那三个漫长的电话——他打给同事遗孀和仍活着的“老伙计”们，仿佛想把最后不多的热量用来给他人取暖，作为读者，你可以不喜欢或不赞同这个追风逐月的老男人，但你的心里会不会有一丝丝的动容？
　　因为，我们都是凡人。活过，并将死去，在那之前的每个选择瞬间，总有些“身不由己”的窘迫。我们和他，从本质上并无不同。