阿兰.傅尼埃的童年江湖

2009-09-16 10:57:10 　　来自: 戴小贝 (缺心眼)
大莫纳的评论   
提示: 有关键情节透露

　　 　无论如何，《大莫纳》最适合在小孩子的时候看。这是一本关于男孩成长的书，内容有点类似儿童读物，充满了让孩子感兴趣的马戏团、游园会、独自冒险与青春期恋爱，但又不绝对是，它的虚无气质或许会让人害怕。
　　　　假如你看过《小王子》，便很好理解轻得法兰西乡村的晨雾一般的幻想。一群乡村中学的孩子，为了一些让成年人觉得可笑的缘由，打打闹闹，哭哭啼啼，男孩们冒险，闯荡，相聚又分离。一次偶然的迷路，主人公莫纳来到一个神秘庄园，那里正在举行游园会，人们穿着华丽的戏服，赛马啊划船啊场面极其盛大—（多好玩呀~）。
　　 而参加者大部分是和他一样的孩子，在这里是小孩说了算，大人反倒成了陪衬。莫纳对美貌绝伦的少女伊冯娜一见倾心，原来游园会就是为她的弟弟弗朗茨结婚准备的。可是新娘突然不见了，随后弗朗茨也失踪（真离奇~）。第二天夜里，莫纳被带上马车，惆怅地离开。
　　
　　
　　 你要说，这不又是一个法国农村版的《桃花源记》吗？只不过陶渊明笔下的武陵源，这里唤作了“神秘的领地”。运气的是，大莫纳一心想找回消失的庄园和恋人伊冯娜，他做到了。
　　 但等待他的并非美梦成真，而是令人心碎的真相。城堡已经荒芜，甚至完全毁了，伊冯娜的父亲早就破产，以前的游园会都是慈爱的老先生为了哄异想天开的儿子举办的。
　　 至此，《大莫纳》的第一个谜团轻轻解开，它带给人的悬疑更接近《呼啸山庄》，同样是一种弥漫在旷野间的萧索和颓败，但《大莫纳》的绳扣更为轻盈，也更落落寡欢。莫纳明明和伊冯娜相爱，却在结婚的第二天逃走，去实践从前对伙伴轻易许下的荒唐诺言。一切都让人觉得太可惜了，伊冯娜为他生下一个女儿，却死于难产。迷人的肥皂泡最终旧梦难圆。
　　 你很难相信，最后是这么一个情节，而作者（一个二十六岁的年轻人）完全用孩子气的口吻在说故事，写得也是有一搭没一搭，蔫蔫的。阿兰.傅尼埃自己也说：“如果说我这个人向来有些孩子气，软弱而又傻气，那么至少是有这样的一些时刻，在这个恶名远扬城市里，我还是有力量创造我的生活，就像创造一个奇妙的童话故事。”
　　
　　
　　 书中主人公轻率而真心相许的恋爱，无疑是小孩子们才干的事（成年人可不会这么不计真相），并明显带着作者的生活痕迹。只活了区区二十七岁的阿兰.傅尼埃，可谓人生短暂，但经历却异常丰富。这名索洛涅乡村教师的儿子，能开飞机，钓上过巴黎最有名的女演员，给T.S.艾略特上法语课，还为一位日后的法国总统写过一本政论文的小册子。而他最耐人寻味，是一场持久无望的单相思恋爱。
　　 1905年6月1日，19岁的傅尼埃在巴黎库拉雷纳区，遇见一位美丽少女。他们只简单地约会过一次，两年后，女孩嫁人离开。好不容易打探到消息的傅尼埃深感悲哀，却仍苦苦等待。此间他还有过不少恋情，但都扮演的是冷漠无情的角色。而那个他仅仅见过几面的女孩，却成为命运的魔咒，好像为爱情痛苦的时间越长，他的生命才越有质感。
　　 离世前一年，两人又再次遇上。显然，这次见面很失败，傅尼埃在给朋友的信中哀叹：“那确实是世上仅有的那个人，可以给我以和平与安宁。如今，在这个世界上，我很可能是再也得不到和平了。”
　　无怪乎，《大莫纳》的崇拜者几乎是清一色的男性，一长串名单包括了马尔克斯、萨特、菲茨杰拉德、凯鲁亚克等文坛老手。毕竟男人的内核都差不多，每个男孩不管多老，仍倾心于冒险，并指望有位心仪的姑娘在远方等着他，好让他既踏实又难受。
　　
　　
　　 《大莫纳》是傅尼埃写过的唯一长篇，1912年在《新法兰西杂志》上连载，受到文坛好评，并获得龚古尔奖提名。萦绕全书的，是那种既漫不经心、无所谓，又容易意气风发、意气用事的孩童气质，萨特称之为“奇妙的性质”，凯鲁亚克也说，对此“有一种奇怪的投契之感”。老萨特甚至认为，两次大战之间的法国小说家，没有人赶得上这位阿兰.傅尼埃。
　　 和小说的梦幻超现实主义相映衬，作者的离奇之死也留给人悬念。1914年8月，阿兰.傅尼埃从军参加第一次世界大战，仅隔一个月就在一次伏击战中阵亡，但清理战场时居然没发现他的遗体。于是，一直有谣言“他有可能突然消失”。直到1992年，傅尼埃的遗体才被法国政府找到，检查结果是额部中弹。
　　
　　
　　 突然想起来，傅尼埃倒和《小王子》的作者圣埃克苏佩里有的一拼：他们的书都被认为是儿童书，都能开飞机，都参加了世界大战（分别是一战和二战），都死在战场上，死后都找不到尸体而有各种荒唐的传言，他们的骨骸都过了漫长的岁月才被找到。
　　 手头许志强的译本，已是这本小书的第三个中译本。从第一到第三，时间跨度了三十年，相比较《小王子》在中国的鼎鼎大名和无数版本，《大莫纳》多少显得有些孤单了。