【转】蒋明:关于沿海城市的两个说法

2009-09-12 17:46:49   来自: 我爱白玉堂 (你不知道恨的力量有多强大)
县城记的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


  文/蒋明
  
  在听过南京、北京、西安、成都、杭州、广州、厦门等等地下乐队的小样、专辑和现场后,你得承认,《县城记》是令人骚动不安难以磨灭的,他们对家乡固执的描述就像一个倔强的孩子不愿离开狐朋狗友去大城市混,而事实摆明,他们混大城市也和混乡下没有二样,都是谜境般的出租屋和呛人的烧烤味道,短斤少两的小贩和浓妆艳抹的姑娘。《县城记》在相当程度上是一部县城青年成长史,伴随着改革开放的泥沙俱下与童年纯朴见闻的碰撞,小镇青年迷惑了愤怒了,在广州的城中村中他们一定有过思考,在夜复一夜的贫困与玩闹中故乡的面貌与脉络渐渐清晰起来,返璞的行为一直是人类对自身清理与赎罪,尽管五条人对这种与众不同的形式还表现出难掩兴奋,他们的思维还没有在海丰这种全中国成千上万一模一样的县城中找到颠覆的力量,他们对现实的反刍多于发泄,温馨多于自省。但这并不妨碍他们成为这个时代角落的观察家,它一定比那些流行金曲有着无可比拟的份量,这才是人类原始的歌唱,他们歌唱东门头的表叔公,道山靓仔,海丰县城的摩托车噪音,四十八岁闲度一生的阿炳耀,这是众生之相,宿命之城,那些欲望与反抗都在年华里虚度,淹没在县城的清晨远方的狗叫……《县城记》有种与生俱来的孤独苍凉感,甚至透着绝望的呐喊,这个压在中国人身上几千上万座的县城,灰色的令人窒息的县城,听五条人用欢快的风琴与吉他为它们做了一个荒诞的注脚,他甚至第一次把我的目光扭转来,回忆我路过的北方那些烈日暴晒下的县城,无牌照的摩托车呼啸而过,刺青在阳光下闪光,街边买苹果的老伯懦弱的目光呆滞,五颜六色的花姑娘在电影院前的台阶上嗑瓜子,也许一切都未曾改变。县城是介于农村与城市之间的过度,这里发生的事情光怪陆离,五条人记录的只是自身历史的一部分,假如还有《县城记2》,它们的目光应该在县城的床与厕所,停留在祖先的祠堂与县政府大楼,把一个血肉县城更清晰的展示。
  
  坚持用海丰话演唱的五条人让我想起陈明章、金门王与李炳辉、交工乐队、林强甚至野孩子,他们都是来自民间的艺人,他们怀念农业文明的遗迹,并以此向令他们迷惑的现代社会提问。《县城记》还是处在摸索阶段的自问自答,虽然他们用11首歌向我们描述了县城的矛盾并可爱,用含糊不清运腔怪异的调子,却那么令人舒服与贴切,就像吃多了鱼肉鲜肥,来一口高粱大饼,是那样实在与安心。他们的包装设计独具匠心,大信封里装着一张报纸和一个小红皮本,唱片套上印着海丰地图,这一切都在暗示这个县城对他们成长的影响,很多歌手第一张唱片都是对青春年少的作别,《童年往事》说:我小时候偷抽阿公的水烟,阿公知道后他不让我去学堂,我记得那个时候是1987年,1987年……只有在第一张专辑里,我们才可以看到如此清澈的记忆,很难说这张没有野心的唱片是记忆太多冲淡了痕迹或是他们还没有更敏锐的思考问题,我现在担心的也不是他们抛开海丰话,走向更国际的问题,而是他们的思索嘎然而止,他们讲述的故事重复着昨天。在《十年水流东十年水流西》中,他们唱:今天要全球化明天要自我,其实我说的还是海丰话……,这是他们最具智慧的歌曲,海丰的故事还有多少可讲,还有多少现实的疑问在酝酿,恐怕没有去过县城的你我,只能是满怀希翼的猜度,翻云覆雨的永远是时代,歌手在出租屋低头思故乡。
  
  两把吉他、一个手风琴、手鼓和一些口琴口哨的点缀,我们嗅到了南中国潮湿的味道,拥挤混乱却满溢生命气息,五条人的阿茂、阿科随意的编排着,清新自然自由无束,像极了那个城市的状态。大约10年前,去汕尾,一路的鱼村与潮湿的海水交错,城市就像夜市,时光在汕尾扭曲,现代又传统,遍布大街小巷的古老商店安详着,海浪在不远处拍打,五条人的音乐就恰恰反应了这种自得其乐的满足。的确,深夜11点的广州大道,我是停车在路边听了一小会儿,它让我回忆起那个海边城市,那三轮车可以走遍的街市,还有那个不记得名字的姑娘,抱歉,我是真的忘记了,你告别的目光在那个混乱的城市背景下就像我在告别青春,你的电话我带走了,带走了却一直没有打,没打过的电话就丢了,丢了电话就丢了记忆,现在想想,那个晚上好像也有这样的歌声,用我听不懂的语言唱,你在一旁笑的很无邪,我听到摩托声、叫卖声和海浪声与歌声混杂在一起,很温暖很潮湿。很多东西都不会重来,很多东西用文字与音乐纪念,我还用蒋明这个名字写文章,如果你看到了,谢谢你。也感谢五条人的音乐,在避开现实的背面,带我回到一个年轻的夜,那晚的广州大道,我听着听着它们变成一首首情歌,一首接一首,听不懂没有关系,听懂了还不是凄凉。
  
  http://oe466756.m.oeeee.com/blog/archive/2009/7/30/723452.html
  (作者系《南都娱乐周刊》副主编。)

2009-10-09 18:08:59 lacrimosa

  写的不错

2009-10-16 17:42:28 Robin.ZHOU

  就像是妄想要在星巴克买到一杯豆浆一样,带着一个都市娱乐的眼光去审视县城的现实,说的再怎么头头是道都无法捅破那层意识形态的隔膜,猎奇的终归猎奇,活命的终归活命,南辕北辙,对牛弹琴。

2009-10-18 00:03:01

  en.....ls 说得也有理。不过,反省和警觉固然重要,有时候有真诚和温情也就足够了。毕竟人和人的差别没有想象中大,什么是都市娱乐?什么是县城现实。都是过日子,没有那么多阶级对立关系。

2009-10-21 20:59:08 神不能法式湿吻

  楼上两位是亮点。


>县城记

县城记
唱片数: 1
ISRC(中国): CNA650948600
发行时间: 2009-07-11
唱片名: 县城记
表演者: 五条人
出版者: 刀马旦唱片
介质: CD