作为孩子的纳博科夫

2009-09-12 16:56:05 　　来自: xi
纳博科夫传的评论   

　　
　　英国作家格雷厄姆•格林在评论狄更斯的文章中曾有过这样的想法，认为每个伟大作家的体内都生活着一个孩子，他们就是用小孩子的眼光来观看他们书写的世界的。纳博科夫持有相同的观点，他在《说吧，记忆》一书中写道：“童年饱含着成熟创造力的主要成分”。如果我们将他的童年与后来的作品相互观照，就会发现纳博科夫所言非虚。换一种说法，我们也许可以说作为孩子的纳博科夫一直没有死去，一直存活在他的作品中。
　　
　　在《纳博科夫传：俄罗斯时期》中，博伊德让我们清晰地看到了纳博科夫的生活和时代。他以编年史家的方式搜罗非常详尽的资料，同时又以文学家的诗意笔法，记录、阐释了从沙皇回光返照的时代开始，到1940年纳博科夫搭船前往美国定居这段时间，纳博科夫的家族变迁，以及他的童年和流亡生涯。
　　
　　跟格林、纳博科夫一样，博伊德相信“成年所有的标志都可以透过童年的蛹看出来的”。在描述纳博科夫的童年时，他告诉我们不仅纳博科夫对语言的迷恋，通感、联想等想象的能力，记忆的天赋，而且在他后来作品中经常出现的主题、观点和意象都可以在童年找到起点。
　　
　　纳博科夫的童年生活很有规律。冬天和早春在彼得堡，夏天在维拉，秋天为了躲避潮湿和雾气，则去南欧沿海。而对纳博科夫来说，夏天时最幸福的。在维拉的幸福生活，对纳博科夫影响巨大。纳博科夫在他的作品中不断地用语言的魔法召唤着维拉。“《玛丽》、《防守》和《天赋》几乎原封不动地将维拉和周边地区的景色搬了小说，《阿达》虽然是透过反地球的想象的棱镜来看待一切，但它关注的是一年中的同一个季节、同一个地点。”美好的维拉也因此成了一个无法触及但却历历在目的乡愁圣地。
　　
　　除了维拉，纳博科夫对蝴蝶也情有独钟。除了小说家、诗人之外，他的另一身份便是鳞翅目昆虫学家。在他早期的诗集封面上就有用墨汁画的蝴蝶，而在客厅、卧室里也到处可见蝴蝶插图和标本。但这种爱好在他早年就开始了。纳博科夫七岁发现了蝴蝶，到九岁时就完全掌握了欧洲所有鳞翅目昆虫。博伊德认为，对蝴蝶的发现以及发现的快乐也传给了他的小说创作，影响了他的创作观。“从蝴蝶他认识到不能把世界视为理所当然，它比看上去更为真实也更为神秘，因此他要使自己的世界能够与这个世界相媲美。”而他的作品也证明，他确实绘制了这样奇妙的天地，其间的一草一木都由他命名，并且同样深入到了事物的核心，唤醒了我们对生活和世界的神秘感知。
　　
　　流亡是纳博科夫青年时期生活的主题，他在流亡欧洲的途中写了8个长篇，50多个短篇。实际上，在之前的童年时代，纳博科夫已经体验到了流亡以及由此带来的乡愁滋味。1904年，纳博科夫才五岁，他父亲的政治活动在朋友亲戚之间激起了不满，于是一家人来到了阿巴齐亚，一个对纳博科夫来说很遥远的地方。当时他就常常趴在床上，用食指在枕头上胡乱画着维拉的房子，那难以言语的、乡愁中的“家”的形象。
　　
　　童年的消逝几乎是了无痕迹的，不过博伊德却抓住那个临界点。1910年秋冬，纳博科夫的童年慢慢接近尾声，“一个独特的成年人即将出现”。那时，纳博科夫正在柏林矫正牙齿，在寒冷的季节倾慕于一个在旱冰场溜冰的美国女孩，但发现她是舞女之后又大失所望。他开始每天光顾蝴蝶商店，订购蝴蝶标本，开始阅读《战争与和平》，并且隐约地预见到了自己的未来：成为一个流亡者，思念着遥远、悲伤、挥之不去的俄罗斯。