如果我天生就是一颗长烂的菜，请不要逼我发芽

2009-09-10 04:47:50 　　来自: 狠狠红
深河的评论   

　　如果救赎的意思是从此过上更美好的人生，那这深河里没有救赎。但看远藤周作的小说，为什么会有痛哭之后按都按不住的那种抽搐？那种震荡与安抚并存的阅读体验，如在一锅滚烫的水面前，让一只饺子可以做到微笑的投身于中。我只觉得这果然是无边酷烈的人生，却又觉得，可以走得不那么挣扎，不那么与自己过不去。
　　
　　《深河》的slogan是“河流包容他们，依旧流呀流地。人间之河，人间深河的悲哀，我也在其中。”《沉默》的slogan是“反抗历史的沉默，探索神的沉默。”
　　
　　《深河》里，一群人来到印度，看到死亡与新生并存的肮脏的混沌的恒河，然后呢？然后不会有谁的人生发生转折，不会有谁的性情大变，他们仍然是他们，受难的他们，残破的他们。“每个人走过心灵罪门之后，在面对恒河的刹那获得了救赎和解脱，寻找到了生命的真谛”——书背的这句广告语，《读者文摘》式的口吻，不会真有人信吧？
　　
　　看远藤周作得到是一种让人不抗争的力量。那“人间深河的悲哀，我也在其中”的意思，其实是赐予你我继续接受践踏，继续安于被摈弃命运的力量。要用尽力气，才蜷在这深河之底。远藤是说，你就是没有办法得到拯救。你用尽了所有办法都没法得到拯救，虚无主义者美津子滥交恋爱结婚离婚做义工旅行，都没有办法改变自己一点点。童话书作家沼田又好到哪里，他以为他热爱美好自然，与鸟本命，和这个世界上其他人不一样，但一样都在骇人的丑陋面前，转过头去——那么难道他的爱自然爱动物，是救赎吗？且善也未必得到善报，那么吃苦那么认真活着的大津，也会沦落到生死不知的结尾。
　　
　　《沉默》里面远藤问，人在呻吟的时候，为什么神在沉默。神如果看得见，但神为什么不说话？从葡萄牙偷渡到日本传教的司祭那么努力那么努力，捍卫自己的信仰和宗教，千辛万苦，你可以让我死却不能让我背弃自己的信仰，却也终于弃教，用脚踩上了耶稣的脸。出卖教徒的吉次郎说，“茂吉很坚强，就像我们种的长得硕壮的秧苗，可是，软弱的秧苗再怎样施肥都长不好，不会结穗。神甫！我天生是个懦弱的人，就跟这种秧苗一样呀……”最后，弃教的司祭为吉次郎做告解。那个时候他的神，不是那个在十字架上壮烈牺牲的神，而是在人脚底下被踩踏过，沉默的神。
　　
　　你看，连神都有这么Loser的时候。那人间深河的悲哀里，有没有神自己的沉默？
　　
　　如果生来就是一个失败者，如果生来就没有心。
　　
　　如果我天生就是一颗长烂的菜，请不要逼我发芽，请不要逼我果实累累。因为这样的烂，也是神应允的吧。我可以被宽容可以被理解，但永远不可能变成一颗茁壮的菜。再多一倍的宽容和理解，也不能。
　　
　　远藤周作，是这个意思吗？