爱字，爱家

2009-09-09 14:28:42 　　来自: 苏七七
认得几个字的评论   

　　
　　
　　爱字，爱家
　　
　　
　　
　　作为一个八卦的读者，我一拿到《认得几个字》这本书，就把书里的照片先统统看了一遍——真好看！：）有张大春光着膀子（让人想到“疱丁”）伏案大书（和“伏案大嚼”很像）的，有帘外微风轻拂着窗下一行卧书的，有鱼缸上放了本旧旧的《沧浪诗话笺注》的，还有自序前的一张：刚出生不久的孩子躺在小被子上，爸爸和他并头躺着，笑嘻嘻右手握着一本古书左手指点。——这张照片，实在很有爱，很有痴。
　　
　　这个人，痴书爱字。站在书房里叼了个烟斗的样子，简直就“得意洋洋”。字之于他，似乎远不止不是谋生之道，用以写小说的工具，而是对这么一个个方块有着爱恋，好奇，怜惜等诸种情绪。在《认得几个字》，他常把一个字的前世今生揪出来：以前怎么写，现在怎么写，以前什么意思，现在什么意思，中间转来绕去的变化，又有什么道理可想。——如果不是爱，管它以前干嘛，以后干嘛呢！也大概因为爱，这些属于“小学”的冷知识带上了温度，显得亲切有趣。看到小篆的“乱”字（书里的“插图字”应当是张大春的手笔，字很好）是两个人对坐理丝，一个冲过来搞破坏，忍不住大笑起来，觉得造字的中国古人超可爱。
　　
　　然而这本书又不是一本文字学读物，它其实，好像，是一本怎么教小孩识字的识字书。张大春的儿子张容，女儿张宜（据他说是加起来是“容易”）是他的两个学生，但这个老师明显不是个成功的老师。常常看到的是，爸爸抓紧机会，苦口婆心地把一个字教给孩子，但孩子们不是那么乐意听，很有点觉得他罗嗦多事的意思。他告诉孩子们“疵”是皮肤上的黑病，“因为皮肤上的小黑点儿太小，不容易找到，所以一定要指出他所在的位置，这就是‘此’——‘在这里’的意思，‘吹毛求疵’就是这么来的，吹开了头发也要打到……”女儿很自信地对哥哥说：“他的‘吹毛求疵’很大颗，是老人斑，不用吹头发就看得见。”
　　
　　往往每篇小文章都在孩子们这样的天真话里落脚结束，留下了爸爸一个又郁闷，又得意的古怪表情：对孩子们不怎么老实听话，他好像很有理解与欣赏。被爱的人抢白一句，倒更幸福了几分。这时候，一个“小说家”张大春又浮出来了，他对人的感情特别地有感受力与理解力。这本书里有父亲，孩子们，和他自己，似乎能听到各人不同语调的言笑之声。
　　
　　父亲教他识字，也教他“查查字典”，现在他也教孩子们识字，讲一个个字的故事。在张大春这本《认得几个字》里，有一种令人温暖的传承之感。字的传承，文化的传承，父子之爱的传承。因而读这本书，会觉得字是很美好的，教孩子识字是很美好的，窗前绿树与桌上笔架是很美好的。现实的世界与字的世界互相沟通。家是宝盖头，字也是宝盖头，人生是可以有所荫庇的。