我的两米高的天才

2009-09-08 17:06:26 　　来自: malingcat (敢言当世事、不负案头书)
天使望故乡的评论   

　　
　　托马斯•沃尔夫29岁发表了《天使，望故乡》，宛如“骤然间光芒四射的一场爆发”，震惊了整个西方文坛。而我19岁的时候，在大学里，一灯如豆，读到这部典型的成长小说，读得我呆若木鸡还一阵阵颤栗，心悦诚服地奉他为超级天才。现在想来，每个人迷惘困顿的青春岁月都有自己的偶像吧，因缘际会，在他人的作品里流自己的泪，又像撞上一面镜子，在对方身上发现的其实正是我们自己。
　　
　　29岁那年，我去了北卡罗莱纳小镇阿什维尔看他的故乡。他的故乡以他为傲，连他父亲的石匠大锤都特地造了纪念碑，镇中心的雕像正是他的天使，微张着翅膀庇护的样子。他死在巴尔的摩。在他生命后期，他向大学辞职，与情人断绝往来，在纽约布鲁克林的一个公寓里住了下来，经过了十年井喷一样的写作后，撒手而去，死时只有38岁。在他逝世前，他反复重复一句话：“你不能再回家”。为什么不呢？19岁的我还不知道为什么不，29岁时明白了：非不想也，是不能也。在小说中，他描写了家庭的冷漠、家乡的闭塞、乡人们的偏狭，也因此，家乡父老们报之以青白眼，让他在世的时候有家难回。我觉得，只有站在阿什维尔那个风景如画却又无比寂寥的小镇广场上，环顾群山和苍茫暮色，才能体会沃尔夫“逃离”的冲动——生活在别处，希望总是在山那边、天边外。可是真的到了万丈红尘里，又必然要忆及那柔软的乡音、那守旧的父老、那郁郁葱葱的蓝脊山脉。故乡只在回望中，这里面有村野青年漂泊世界的大悲哀和大无奈。
　　
　　关于沃尔夫，我最喜欢的是他旺盛的生命力。他有2米高，而且胃口超好。一般的书桌容不下他，所以他习惯于站在冰箱前写作——我总怀疑是因为开冰箱拿东西吃方便。以我的经验，饿的时候简直不能看他，他像个饿鬼投胎一样，把种种食物写得那么色味俱全如在眼前。他说：“我相信我的回忆力的特点是对感觉的印象特强，有力量唤起，并召回各种东西的气味、声响、颜色、式样、摸上去的感觉，具体而明朗。”他真的没打诳语。大学那阵子我吃了多少带糖皮的面包啊，都是他那描写害的。
　　
　　沃尔夫是海明威和普鲁斯特的结合体。意象的直接性、对感官享受的描述，只有海明威才比得上。而那回忆的洪流、由印象复原过去的本领，又酷肖普鲁斯特。同时，他又是独一无二的，因为他比别人多了颗激情而忧伤的赤子之心。他相信混沌的因果，相信蝴蝶在这里展翅，远方会巨浪澎湃。他相信世界的神秘，相信树叶石头皆能通灵，而亡灵们终有一刻会长风万里魂兮归来。最关键的是那喷薄而出的生命的激情，不轻浮，不伪饰、不柔靡，有浪漫主义的诗意和刚健。
　　
　　当时读的是乔志高先生的译本吧，重要的段落我全能背诵。青春期遇到沃尔夫，是一种幸运。再后来，这本书像我的青春一样失却了踪影。在大陆，沃尔夫始终被认为是二流作家，却又不知是何缘由，今年三家出版社都在推出《天使，望故乡》，大概正是沃尔夫所说的神秘轮回吧，抑或是人类的通例：当我们走不回去的时候，我们需要一个故乡——哪怕它是别人的，哪怕它在纸上。
　　
　　
　　（原来发在乔先生的译本下面。斯人已逝，恨何如之。经过扩充修改，贴在这个新译本下面。）