我正爱着你的寂寞

2009-09-08 13:47:07 　　来自: 张怡微
鲤·因爱之名的评论   

　　我还没有拿到书，就在搜狐上看到小bo写的《稀薄》，看到她写到抽屉里的那包烟，突然难过了起来。我突然想到，我的抽屉里刚好也有一包烟。为此，隔着遥远的距离，我总是拐弯抹角地在电话里指挥妈妈绕开它、不会因故打开它，同时又帮我找到我想要的东西，速速快递给我。
　　她也总是问我，你的博客搬到哪里去了，你最近都没有写小说么？我说写了。她说写了什么呀？我说……我也说不清楚。
　　
　　这种类似的感觉真是很真实的，真实到只要一想起来，就忍不住要哭出来。哪怕是多年的逆境、煎熬，承受过千奇百怪的委屈、忍耐之后，在面对这一类问题，仍然不能从容以对。也就是在那一刻，或者我会觉得，我好像从来没有长大过。那些我知道她一定会不开心的事，我仍然在做，我会回头做一点很浅薄的努力，但一旦曝露，我也就剩一颗横竖横的心。那些我自以为她不知道的哀伤，其实她也是知道的。她跟我很像的那一点是，她以为我不知道她知道，或者说，她也是有一点点知道我知道她已经知道了……
　　
　　或者有一天，我也会经历她的失意，我也许会抱怨另一个小朋友，每天换下来要我洗的各种衣服，我连见都没有见到过。我还不可以问，我问了她就会厌烦，而仿佛我不问，她也没有开心到哪里去。我曾经亲自替她挑选这个、挑选那个的那个年代，已经再也没有了。而这个小朋友，忽然间的一次开学，再也不要缠着我帮她在包好的书皮上，写下“语文”或者数学。
　　
　　在我更小一点的时候，我会觉得自己的感觉很重要，重要到没有人可以理解。那个时候，我倒是完全不怕他们看到我在想什么、我在写什么的。而当我稍微大了那么一点，当我知道，他们也曾经年轻过，曾经憧憬过、失望过、失恋过，一方面在内心中，我很怕变成她那个样子，那样平凡地把相似的路再走一遍……另一方面，我也知道自己与别人并没有什么犀利的不同，自己的感觉也远没有曾经以为的那样特别。反倒是这个时候，我不大愿意再过多的吐露心绪。
　　
　　与父母，那已经不仅仅是价值观的抗衡，更是情感的维系，宛若布机之上的经纬交织。家庭是一个不让人沉沦的地方，它总有一种绵软的相互牵制的力量。那种仿佛做了亏心事一般，心突突地跳着。那种拼命最想要离开也最走不掉的两难。那已不仅仅是礼貌的寒暄、孝仁、关照与必要联络，而是彼此坦诚相见、又假装着看不见，想掏心掏肺却又难以启齿的困境。
　　
　　好像《生命中不能承受之轻》写过，也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征。负担越沉，我们的生活也就越趋近真切和实在。
　　
　　我们其实，深爱着彼此的寂寞。